Fu mia sorella Agnese a spegnere il proiettore. Non lo fece per proteggere Lucinda, ma perché Ruby aveva nascosto il viso contro il mio collo. Sullo schermo era rimasta l’immagine di una porta socchiusa, con quella figura adulta piegata sulla gamba di una bambina. Per gli invitati era una prova. Per Ruby era qualcosa che aveva dovuto sopportare e che ora veniva mostrato a una sala intera.
«Basta», dissi. «La festa è finita. Vi chiedo di andare a casa.»
Qualcuno protestò sottovoce. Un cugino di Lucinda cercò di avvicinarsi per dire che doveva esserci una spiegazione. Agnese gli indicò l’uscita senza discutere. Io rimasi inginocchiato sul tappeto, con Ruby sulle ginocchia. Aveva la mano serrata intorno al polsino della mia giacca e non voleva lasciare la presa neppure quando provai a controllarle la caviglia.
«Ti fa male?»
«Qui», sussurrò, toccandosi il lato esterno del piede. «E un po’ dietro il ginocchio.»
Conoscevo quel dolore. Dopo un incidente avvenuto quasi due anni prima, un nervo della gamba sinistra non aveva recuperato completamente la sua funzione. Ruby camminava, correva per qualche passo quando era riposata, rideva come qualsiasi bambina. Ma il tutore impediva al piede di cedere in maniera improvvisa. Nessuno dei medici aveva mai suggerito di toglierglielo di nascosto per insegnarle il coraggio.
Lucinda fece per chinarsi accanto a noi. Ruby si contrasse tanto bruscamente che dovetti sorreggerle la schiena.
«Non avvicinarti», dissi.
«Salvatore, davanti a tutti mi stai facendo passare per un mostro. Volevo soltanto aiutarla a non dipendere sempre da quell’affare.»
«Allora perché aspettavi che uscissi?»
La domanda rimase senza risposta. Lei guardò la porta, dove gli ultimi ospiti stavano recuperando i cappotti. Per la prima volta da quando la conoscevo, sembrava più preoccupata degli sguardi degli adulti che del pianto di Ruby.
Chiamai il pediatra, che mi consigliò una valutazione immediata dopo la caduta, e chiesi a Dario, il responsabile della sicurezza, di accompagnarci in ospedale. Prima di lasciare il salone gli consegnai la scheda di memoria. Gli dissi di non farne altre copie per gli invitati, di mettere al sicuro il registratore originale e di annotare chi avesse avuto accesso all’impianto. Mi guardò con un’espressione grave.
«La scheda è una copia dei file esportati dal sistema. Il dispositivo originale è ancora nella stanza tecnica. Non toccherò nulla finché non avremo indicazioni precise.»
Annuii. Non sapevo ancora quali conseguenze legali ci sarebbero state, ma sapevo che quella registrazione non doveva trasformarsi in un video passato di telefono in telefono.
Lucinda mi seguì fino all’ingresso. Abitava con noi da undici mesi; da tre portava all’anulare l’anello con cui le avevo chiesto di sposarmi. Ruby, nei primi tempi, aveva insistito per mostrarle tutti i suoi disegni. Pensare a quella fiducia mi fece sentire nauseato.
«Non puoi cacciarmi come una sconosciuta», disse Lucinda.
«Stanotte dormirai altrove. Organizzeremo il ritiro delle tue cose con i nostri legali. Non permetterò che tu resti sola con Ruby.»
«Mi stai lasciando per una scenata?»
Guardai il tutore che Dario aveva raccolto dal pavimento. Una delle cinghie era piegata; sulla plastica chiara c’era una piccola striscia di glassa della torta.
«Ti sto chiedendo di allontanarti perché mia figlia ha paura di te.»
Prima di partire feci portare a Ruby una coperta e le scarpe che usava abitualmente con il tutore. Agnese cercò una sedia per aiutarla a vestirsi senza sollevarle inutilmente la gamba. Notai che mia figlia seguiva con attenzione ogni nostro movimento, pronta a ritrarsi non appena qualcuno le sfiorava il piede. Le spiegammo a voce alta quello che stavamo facendo, aspettando il suo consenso anche per gesti banali. Era una delicatezza che avremmo dovuto praticare da sempre, non soltanto dopo quella caduta.
In automobile Ruby non disse nulla. Teneva il tutore sulle ginocchia come si tiene qualcosa che si teme di perdere. La luce delle strade di Verona le attraversava il viso a intervalli regolari. Ogni tanto controllava che fossi ancora seduto accanto a lei.
In pronto soccorso ci accolse una dottoressa dalla voce calma. Visitò il ginocchio, la caviglia, il piede e ci mandò a fare gli accertamenti necessari. Non emersero lesioni ossee acute; c’erano dolore, un lieve gonfiore e la necessità di ricontattare il centro di riabilitazione. La dottoressa scrisse nel referto quanto avevo raccontato senza trasformare le mie parole in una diagnosi o in una sentenza.
Quando restammo soli per qualche minuto, Ruby guardò il lenzuolo del lettino.
«Papà, ho rovinato la festa?»
«No, tesoro. Non hai rovinato niente.»
«Lucinda ha detto che, se cadevo, era perché non mi impegnavo abbastanza.»
Rimasi a lungo senza trovare una frase semplice. Il mio primo impulso fu chiederle quante volte fosse successo e che cosa le fosse stato detto esattamente. Ma avevo appena visto quanto le fosse costato parlare davanti a tutti. Non volevo trasformare anche quel letto d’ospedale in un interrogatorio.
«Non è colpa tua se qualcuno ti toglie una cosa che ti serve», risposi. «E non devi dimostrare niente cadendo.»
Ruby fissò il cerotto su un piccolo graffio che si era fatta cadendo. Poi si voltò verso di me.
«Sei arrabbiato con me perché non te l’ho detto prima?»
Mi colpì più di qualunque immagine vista sullo schermo. Una bambina che aveva appena subìto qualcosa di crudele stava cercando di capire se meritava il mio perdono.
«Sono arrabbiato con chi ti ha fatto del male», dissi. «Con te no. Non lo sarò mai per avermi detto la verità.»
Quella notte Agnese rimase in villa per preparare la sua stanza. Io restai in ospedale accanto a Ruby finché non si addormentò. La dottoressa ci aveva chiesto di tornare a casa il mattino seguente dopo un ultimo controllo. Pensavo che il peggio fosse accaduto durante la festa.
Poco prima delle due, Ruby si svegliò e mi cercò nel buio.
«Papà?»
«Sono qui.»
«Quando Lucinda mi toglieva il tutore, mi diceva che tu non mi avresti creduto. Per questo non parlavo.»
Le accarezzai i capelli senza costringerla a continuare. Avevo creduto di conoscere la nostra casa perché ne possedevo ogni stanza. In quel momento compresi che avevo ignorato quello che vi succedeva quando non c’ero. E che il mio compito, da quel momento, non era soltanto allontanare Lucinda: dovevo imparare ad ascoltare Ruby prima che fosse costretta a gridare.
