La chiave era troppo piccola per una porta.
Luca la riconobbe quasi subito.
«Cassetta di sicurezza.»
Matteo annuì.
«Banca Popolare di Milano. Filiale di Porta Venezia.»
Vittorio si lasciò cadere su una sedia.
Fu un gesto così poco simile a lui che per qualche secondo nessuno parlò.
L’uomo che aveva dominato ogni stanza in cui lo avevo visto entrare sembrava improvvisamente più vecchio.
«Carlo era malato da mesi», disse Luca. «Perché avrebbe contattato te?»
Matteo tirò fuori dalla busta una lettera.
«Perché era l’unico, oltre a Vittorio, a sapere chi aveva messo i soldi nel mio appartamento.»
Vittorio alzò gli occhi.
«Non puoi provarlo.»
Matteo lo fissò.
«Carlo pensava il contrario.»
Io guardavo la chiave.
Era assurdo quanto potesse pesare un oggetto così piccolo.
Mi voltai verso Luca.
«Tu sapevi qualcosa di tutto questo?»
«No.»
«Tua madre?»
Esitò.
Quell’esitazione mi fece male.
«Luca.»
«Mia madre mi disse una volta che mio padre aveva avuto un grosso problema nel 2008. Pensavo fosse una questione fiscale.»
Vittorio si alzò.
«E infatti lo era.»
«Smettila.»
Luca non aveva mai parlato così a suo padre.
Vittorio rimase immobile.
«Hai già fatto abbastanza.»
La frase sembrò colpirlo.
Forse perché gli era stata restituita quasi identica a quella con cui aveva umiliato Matteo davanti a tutti.
Matteo raccolse la chiave.
«Carlo ha lasciato istruzioni precise. La cassetta può essere aperta da me e da un secondo beneficiario.»
«Chi?» chiesi.
Matteo mi guardò.
«Tu.»
Risi.
Non perché ci fosse qualcosa di divertente.
Era una reazione involontaria.
«Io non ho mai conosciuto Carlo Ferretti.»
«Ma lui conosceva te.»
Mi mostrò una copia del documento allegato alla lettera.
C’era il mio nome completo.
Sofia Moretti.
Data di nascita.
Codice fiscale.
Tutto corretto.
«Perché?»
«Perché nostra madre gli aveva affidato una copia di quello che aveva scoperto.»
Le mie ginocchia cedettero quasi.
Mi appoggiai al tavolo.
Per diciotto anni avevo creduto che mia madre avesse scelto il silenzio.
Che avesse deciso di proteggere se stessa invece di suo figlio.
Che avesse lasciato Matteo sparire senza combattere.
Quella possibilità aveva rovinato qualcosa tra noi molto prima che lei morisse.
«Mamma sapeva che eri innocente.»
Matteo abbassò la testa.
«Sì.»
«E non me l’ha mai detto.»
«Perché le fecero capire che, se avesse parlato, avrebbero accusato anche lei.»
Mi girai verso Vittorio.
«Le fecero capire?»
Matteo intervenne.
«Non so chi la minacciò direttamente. Non dirò ciò che non posso dimostrare.»
Era diverso da quello che mi aspettavo.
Avrebbe potuto accusare Vittorio di qualunque cosa.
Non lo fece.
E proprio per questo gli credetti di più.
«Che cosa contiene la cassetta?» domandò Luca.
«Non lo so tutto. Carlo ha scritto che ci sono i registri originali, alcune lettere e una registrazione.»
Vittorio mosse finalmente un passo.
«Matteo, ascoltami.»
«No.»
«Tuo fratello non è stato mandato via per colpa mia.»
Guardai Vittorio.
«Allora per colpa di chi?»
Non rispose.
Matteo chiuse la busta.
«Apriamo la cassetta domani.»
«Oggi», dissi.
Erano quasi le sette di sera.
La banca era chiusa.
Lo sapevo.
Ma non riuscivo a sopportare l’idea di passare una notte intera senza sapere.
Luca si avvicinò.
«Sofia, vieni a casa con me.»
Lo guardai incredula.
«A casa tua?»
«A casa nostra.»
«Non so più cosa significhi quella parola.»
La frase gli fece abbassare gli occhi.
Mi pentii immediatamente del tono, non del contenuto.
Luca non aveva fatto ciò che suo padre aveva fatto.
Ma anche lui apparteneva a una parte della mia vita che improvvisamente non riconoscevo più.
Matteo disse piano:
«Puoi venire da me.»
Lo guardai.
«Non so niente di te da diciotto anni.»
«Lo so.»
«Non so dove vivi.»
«Torino.»
«Non so cosa fai.»
«Riparo ascensori.»
Quasi sorrisi.
Matteo da ragazzo smontava qualunque cosa avesse un motore.
«Sei sposato?»
Scosse la testa.
«Figli?»
«No.»
Diciotto anni riassunti in quattro risposte.
Sentii salire una rabbia nuova.
Non contro Vittorio.
Contro Matteo.
«E non hai trovato cinque minuti in diciotto anni per farmi sapere che eri vivo?»
Lui non cercò di difendersi.
«Avrei potuto.»
«Allora perché non l’hai fatto?»
Inspirò lentamente.
«All’inizio avevo paura. Poi mi vergognavo.»
«Di cosa?»
«Di essere scappato.»
Vittorio rise amaramente.
«Finalmente una verità.»
Matteo si voltò verso di lui.
«Avevo ventiquattro anni. Mi dissero che sarei finito in carcere e che avrebbero trascinato mia madre con me. Avevano già messo soldi nel mio appartamento. Avevano testimonianze. Avevano avvocati che io non potevo permettermi.»
Mi guardò.
«E avevo una sorella di diciassette anni.»
La rabbia mi rimase dentro, ma cambiò forma.
«Sei andato via per proteggerci.»
«All’inizio sì.»
«E dopo?»
«Dopo ho continuato ad andare via perché tornare diventava ogni anno più difficile.»
Quella risposta fece più male di una scusa perfetta.
Perché era umana.
E perché la capivo.
Quella notte non tornai con Luca.
Non andai nemmeno con Matteo.
Presi una stanza nello stesso hotel dove avremmo dovuto trascorrere la prima notte da marito e moglie.
Rimasi seduta sul bordo del letto ancora con una parte dell’acconciatura da sposa, mentre il vestito era appeso alla porta dell’armadio.
Alle undici qualcuno bussò.
Era Luca.
Non entrò.
Mi porse una cartellina.
«Cos’è?»
«Una cosa che avrei dovuto guardare prima.»
Dentro c’era una copia di un contratto prematrimoniale.
Quello che Vittorio aveva insistito perché firmassimo.
Lo avevo letto.
O almeno credevo.
Luca indicò una clausola.
In caso di controversie relative a beni, quote o pretese antecedenti al matrimonio…
«Che significa?»
«Ho chiamato il mio avvocato.»
La voce di Luca tremò appena.
«Questa clausola non protegge soltanto me.»
«Protegge tuo padre.»
«Potrebbe.»
Lo fissai.
«Da cosa?»
«Da qualunque pretesa patrimoniale che tu possa vantare contro società collegate alla famiglia Bellini.»
Mi sedetti.
«Io non ho pretese contro la vostra società.»
Luca impallidì.
«Forse mio padre pensava che un giorno avresti scoperto di averle.»
