«Prima di organizzarci per sabato, Matteo, devo parlarti di quello che è successo l’altra sera.»
Dall’altra parte del telefono ci fu un piccolo silenzio.
Sentii una portiera chiudersi e immaginai che fosse appena uscito dal lavoro.
«È successo qualcosa ai bambini?» chiese subito.
«No. Emma e Tommaso stavano benissimo. Parlo di me.»
Lui espirò, come se avesse scoperto che il problema era meno urgente di quanto pensasse.
«Dimmi.»
Avevo preparato quella conversazione per cinque giorni.
Avevo immaginato risposte lunghe e coraggiose, e invece mi uscì una frase molto semplice.
«Sabato scorso sono andata via senza aver cenato. Ho aspettato l’autobus al freddo e sono arrivata a casa molto tardi. Non mi hai chiesto neppure se fossi riuscita a mangiare.»
«Mamma, ma bastava dirlo.»
Quelle parole mi fecero stringere il telefono.
«È vero, avrei potuto dirtelo. Ma tu mi hai mandata via mentre vi sedevate a tavola. Non mi hai lasciato neppure il tempo di chiedere.»
«Non ti ho mandata via. Ho detto che papà ti aspettava.»
«Non hai chiesto se mi aspettasse. Hai deciso tu che dovevo andarmene.»
Sentii rumori di traffico e poi un altro silenzio.
Mi resi conto che Matteo non aveva mai ascoltato sua madre parlare con quel tono.
Non alzavo la voce.
Non piangevo.
E forse proprio per questo non sapeva come rispondermi.
«Non pensavo fosse una cosa così grave», disse infine.
«Non è grave perché non ho mangiato una sera. È grave che tu non ti sia accorto che ero lì come persona, non soltanto come mani che cucinano e mettono a letto i bambini.»
«Ma lo sai che ti vogliamo bene.»
«Lo so. E io voglio bene a voi. Però non basta pensarlo quando poi ci si comporta come se il tempo degli altri non avesse valore.»
Matteo chiese se stessi dicendo che non volevo più occuparmi dei nipoti.
Nella sua voce sentii un allarme che non c’era stato quando gli avevo parlato della fermata.
Quell’allarme mi disse qualcosa di scomodo: il rischio di perdere il mio aiuto lo spaventava più del pensiero che mi avesse ferita.
Non glielo rinfacciai.
Non volevo vincere una discussione.
Volevo cambiare il modo in cui stavamo insieme.
«Voglio continuare a vederli», dissi. «Ma da adesso dobbiamo accordarci prima. Chiedimi se sono disponibile, non dare per scontato che lo sia. Se resto durante l’ora di cena, devo poter mangiare anch’io. E se torno a casa tardi, mi accompagni tu oppure organizzate un taxi. Non posso fare un’ora di autobus a tarda sera come se fosse normale.»
«Quindi dovremmo pagarti?»
«Non ti ho chiesto soldi.»
«Sembra una lista di condizioni.»
«Lo è. Perché fino a oggi le condizioni le avete decise sempre voi.»
La frase mi sorprese mentre la pronunciavo.
Era ferma, ma non cattiva.
Sentii per un istante la tentazione di attenuarla, di aggiungere «Non importa, lascia perdere».
Non lo feci.
Matteo disse che ne avrebbe parlato con Elena.
Non promise nulla e io non cercai di riempire il silenzio.
Prima di salutarci gli dissi che avrei aspettato una risposta entro venerdì sera.
Se non riuscivano a organizzarsi, avrebbero dovuto trovare un’altra soluzione per sabato.
«Va bene», rispose, con una voce che non capii se fosse irritata o soltanto confusa.
Quando chiusi la chiamata mi tremavano le mani.
Paolo entrò in soggiorno con due tazze di tisana e mi trovò ancora davanti al calendario.
Non aveva saputo tutti i dettagli del sabato precedente.
Quella notte ero tornata così stanca che gli avevo detto soltanto che i bambini erano stati bravi.
Lui aveva già cenato, convinto che io avessi mangiato da Matteo.
Gli raccontai della cucina, della frase di nostro figlio e dei minuti passati alla fermata.
Ascoltò senza interrompermi.
Poi appoggiò una tazza sul tavolino.
«Perché non me l’hai detto?»
«Perché mi vergognavo di essere così triste per una cena.»
«Non era una cena, Lucia. Era il modo in cui ti hanno trattata.»
Annuii.
Era la prima volta che qualcuno pronunciava ad alta voce quella differenza senza che dovessi spiegargliela.
Paolo non si offrì di telefonare a Matteo per rimproverarlo.
Sapeva che quella conversazione dovevo affrontarla io.
Mi chiese soltanto cosa avrei fatto se il nostro ragazzo si fosse offeso.
«Sarei dispiaciuta», risposi. «Ma non tornerei indietro.»
Quella sera aprii anche il quaderno in cui segnavo gli impegni di famiglia.
C’erano orari di uscita dall’asilo, visite dal dentista dei bambini e promemoria per comprare ciò che mancava a casa loro.
Fra tutte quelle note, quasi non si vedeva una data che riguardasse me.
Non cancellai nulla per ripicca: Emma e Tommaso erano parte della mia vita e volevo continuare a esserci.
Scrissi però, in fondo alla pagina, una frase che mi obbligasse a fermarmi prima del prossimo sì: «Controllare anche i miei programmi».
Era un gesto piccolo, ma non ricordavo da quanto tempo non ne facevo uno simile.
Il venerdì mattina Anna, un’amica che non vedevo da settimane, mi chiamò per invitarmi a una piccola mostra di fotografie la domenica.
Stavo per dire che dovevo controllare con Matteo.
Mi fermai prima di pronunciare il suo nome.
La domenica, almeno per il momento, era mia.
Accettai e scrissi l’appuntamento sul calendario con una penna blu.
Poco dopo pranzo arrivò un messaggio di mio figlio.
«Ho parlato con Elena. Sabato possiamo lasciare qualcosa per te da mangiare e ti porto io a casa. Va bene?»
Notai quel «possiamo».
Sembrava quasi che un piatto in più fosse un favore straordinario.
Ma c’era anche un tentativo, e decisi di non ignorarlo.
Risposi che andava bene, purché mi dicessero con anticipo gli orari e cosa avrebbero preparato per i bambini.
Non volevo trovarmi, ancora una volta, a gestire tutta la casa mentre loro uscivano.
Matteo mi inviò gli orari e aggiunse: «Scusa se ti ho fatta stare male. Non ci avevo pensato.»
Rimasi a fissare lo schermo.
Era una scusa imperfetta, perché non era facile distinguere il pentimento dalla voglia di chiudere la faccenda.
Ma almeno la parola «scusa» era arrivata.
Stavo per posare il telefono quando comparve un altro messaggio.
Non era di Matteo.
Era Elena.
«Lucia, prima di domani vorrei parlarti da sola. C’è una cosa che devi sapere su sabato scorso.»
Non capivo se stesse per scusarsi, difendere suo marito o dirmi qualcosa che avrebbe reso più difficile rientrare in quella casa.
Per scoprire che cosa Elena non aveva detto davanti a Matteo, continua con la Parte 3.
