La chambre où Marc me conduisit donnait sur une cour intérieure. À travers la fenêtre entrouverte, j’entendais les camions de livraison et, plus loin, les invités qui quittaient la réception. Quelqu’un apporta un verre d’eau. Je le bus en trois fois, la peau de mes mains trop sensible pour le tenir longtemps. Marc s’assit près de la porte et attendit. Depuis que nous nous étions retrouvés, il avait appris à ne pas confondre mon silence avec un oubli.
« Je veux savoir ce que mon père connaissait », lui dis-je.
« Nous le saurons. Mais aujourd’hui, tu as besoin de soins. »
J’avais longtemps détesté entendre cette phrase. Pendant cinq ans, on m’avait expliqué ce dont j’avais besoin, et rarement demandé ce que je voulais. Pourtant, cette fois, j’acceptai. Une infirmière venue du centre qui me suivait vérifia mes pansements et me ramena ensuite dans la petite chambre où je vivais depuis six mois, à la périphérie de Paris. Les cicatrices de mon visage ne nécessitaient plus ces bandages en permanence. Je les avais portés au mariage pour protéger certaines zones fragiles, mais aussi parce que je n’avais pas encore appris à supporter les regards.
Je n’avais pas été consciente pendant toute mon absence. Les premiers mois après l’incendie restaient des fragments : un plafond, le bruit régulier d’une machine, une main qui humidifiait mes lèvres. Les médecins avaient lutté contre les brûlures et une grave atteinte respiratoire. Lorsqu’on m’avait transférée, on m’avait enregistrée sous une identité provisoire, « femme non identifiée », associée à un prénom de commodité : Élise. Aucun document fiable ne m’accompagnait. L’établissement d’origine avait reçu, entre-temps, l’information administrative selon laquelle Caroline Mercier était morte.
Quand j’avais commencé à parler, mes souvenirs s’étaient présentés dans le désordre. Je pouvais décrire la couleur du portail de notre maison, sans retrouver le numéro de la rue. Je savais qu’une femme s’appelait Juliette, mais j’ignorais si ce prénom désignait ma sœur ou une amie. J’avais peur des couloirs fermés, de la fumée des cigarettes et du grésillement des néons. Il m’avait fallu longtemps pour prononcer mon nom sans hésiter.
Au centre de rééducation, une infirmière, Nadia Lefèvre, fut la première à me croire quand je lui expliquai que « Élise » n’était pas moi. Elle ne me promit pas de miracle. Elle nota ce que je disais, vérifia les dates, réclama les archives autorisées. Puis elle retrouva, dans un vieux document de transfert, une mention presque effacée : un bracelet temporairement remplacé à cause de brûlures et photographié avant d’être retiré. On y distinguait les lettres MERCIER.
« On aurait dû comprendre plus tôt », m’avait-elle dit.
« Vous étiez là ? »
« Non. Je te connais depuis deux ans. Je ne vais pas m’attribuer les fautes ou les efforts de gens que je n’ai pas rencontrés. Mais je peux chercher maintenant. »
Cette réponse m’avait donné envie de lui faire confiance. Elle avait contacté un service d’accompagnement juridique. C’est ainsi que le nom de Marc Vasseur était réapparu. Il n’exerçait plus comme policier judiciaire. Il conservait cependant ses notes personnelles et avait signalé autrefois plusieurs incohérences dans les constatations de l’incendie. Avec mon accord, il avait rapproché mon dossier médical de l’enquête classée. Il avait ensuite transmis les éléments susceptibles de justifier de nouvelles investigations aux autorités compétentes.
Quelques mois avant le mariage, nous avions enfin obtenu une copie de mon ancien bracelet. Le retrouver avait été moins spectaculaire que je l’avais rêvé : une enveloppe plastifiée, un numéro de dossier, des chiffres d’admission. Je l’avais pourtant serré contre moi toute la nuit. C’était la première preuve matérielle de mon existence qui ne reposait pas seulement sur la parole de quelqu’un.
Le lendemain de la cérémonie interrompue, Nadia vint me voir. Elle m’apporta du pain, du fromage frais et les journaux qu’elle avait soigneusement gardés dans son sac pour m’éviter de tomber dessus par hasard. Une photographie de mon visage y figurait déjà, prise au moment où j’enlevais le dernier bandage. Sous l’image, un titre me présentait comme « la revenante des Mercier ».
« Je voudrais qu’ils écrivent mon prénom », murmurai-je.
Nadia plia le journal et le mit hors de ma portée. « Alors nous allons commencer par faire reconnaître ton identité. Pour de bon. »
Marc arriva en fin de matinée avec une nouvelle information. Thomas avait accepté de lui remettre, par l’intermédiaire de son conseil, des copies de courriels professionnels auxquels Juliette lui avait donné accès pendant les préparatifs du mariage. Nous ne pouvions pas considérer ces pièces comme une preuve définitive sans en établir la provenance. Elles indiquaient pourtant qu’une discussion sur la vente de l’atelier avait eu lieu longtemps avant le feu, contrairement à ce que Juliette avait déclaré.
Je lui demandai s’il existait encore quelque chose de l’ancien bâtiment. Il me répondit que la façade avait été consolidée, mais que l’arrière de l’atelier, déclaré impropre à l’occupation, n’avait jamais été entièrement restauré. La famille en détenait toujours la propriété par l’intermédiaire de la société. Il fallait demander les autorisations nécessaires pour le visiter.
« Je veux y retourner », dis-je.
Nadia secoua la tête, inquiète. « Pas toute seule. Et pas pour te prouver que tu es courageuse. »
Je compris qu’elle me connaissait mieux que je ne le croyais. J’avais passé l’essentiel de ces années à subir des examens, des opérations, des décisions prises au-dessus de mon lit. Revenir sur les lieux ne me guérirait pas. Mais c’était un choix qui m’appartenait.
Cette nuit-là, un souvenir me réveilla. Je revis la porte de service de l’atelier, celle qui donnait sur la cour et dont la serrure coinçait en hiver. J’étais à l’intérieur. De l’autre côté, quelqu’un tournait une clé. J’avais entendu le bruit métallique avant de sentir la fumée.
Puis une phrase de Juliette, prononcée quelques minutes auparavant, remonta à la surface : « Tu vas finir par tout nous faire perdre. »
Je restai assise jusqu’au matin, les mains posées sur la couverture. Je ne savais pas encore si ma mémoire reconstituait fidèlement cette scène. Mais désormais, je savais quelle question poser.
