Pendant quelques secondes, personne ne parla. Le maître d’hôtel regardait les deux agents de sécurité, qui attendaient eux-mêmes un ordre. Une violoniste avait gardé son archet suspendu au-dessus des cordes. À l’autre extrémité de la salle, j’aperçus un homme en costume bleu marine que je reconnus grâce aux photographies trouvées par Marc : Thomas Delcourt, le futur mari de Juliette. Il avait le visage d’un homme qui comprenait soudain qu’il ne connaissait pas la personne devant laquelle il s’apprêtait à prononcer ses vœux.
« On arrête la cérémonie », dit-il enfin.
Juliette se retourna si brusquement que son collier d’émeraudes frappa sa clavicule.
« Thomas, ce n’est pas le moment de céder à cette mise en scène. »
« Une femme que tu dis morte vient de t’appeler par ton prénom. Si elle ment, nous le saurons. Mais je ne vais pas me marier pendant que tu cries sur elle. »
Je ne lui devais rien, pourtant ces mots m’offrirent une première minute de repos. Mes jambes me faisaient souffrir. J’avais traversé Paris depuis le centre de soins avec des chaussures empruntées, abandonnées près de l’entrée parce que mes pieds gonflés ne les supportaient plus. Marc sortit une chaise. Je refusai de m’asseoir tant que Juliette me dominait du haut de l’estrade. C’était puéril, peut-être, mais je n’avais plus la force de renoncer à ce petit morceau de dignité.
Mon père se pencha sur le bracelet d’hôpital. Il lut mon nom à voix basse. Je connaissais sa manière de faire lorsqu’il cherchait à comprendre un chiffre dans un bilan : il l’examinait longtemps, puis il posait une question très précise.
« Où a-t-on trouvé Caroline après l’incendie ? »
Marc posa un doigt sur le dossier. « Dans une unité de réanimation parisienne, avant son transfert vers un établissement spécialisé. Nous expliquerons le parcours. D’abord, il faut que vous compreniez pourquoi les recherches ont été arrêtées. »
Il tira une copie de la déclaration signée par Juliette cinq ans plus tôt. Elle y certifiait avoir reconnu des effets personnels présentés comme appartenant à la défunte et acceptait l’identification retenue dans le dossier. Ce document n’était pas, à lui seul, un acte de décès. Mais il avait servi à conforter une chaîne de pièces médicales et administratives dont Marc contestait désormais l’authenticité.
« Elle portait ma bague », dit Juliette. « C’était la bague de maman. Je l’ai reconnue. »
« Notre mère ne t’a jamais donné cette bague », répondis-je. « Tu la lui as empruntée après sa mort, et je t’ai demandé de la remettre dans son coffret. »
Je vis alors mon père relever les yeux. Notre mère était morte trois ans avant l’incendie. Peu de personnes connaissaient cette dispute. C’était une histoire minuscule, presque honteuse : deux filles se querellant pour un souvenir, tandis que leur père s’occupait déjà davantage de ses sociétés que de sa maison. Juliette se mordit la lèvre. Pour la première fois, elle semblait mesurer tout ce que ma mémoire pouvait encore contenir.
Thomas demanda doucement : « Tu savais que ce papier existait ? »
« J’ai enterré ma sœur. J’ai fait ce qu’on m’a demandé. »
« Qui te l’a demandé ? »
Elle ne répondit pas. Un téléphone se leva parmi les invités. Marc pria son propriétaire de cesser de filmer, non pour protéger Juliette, mais parce que j’avais déjà passé cinq années à voir mon corps traité comme une chose dont d’autres décidaient. L’homme baissa son appareil. Je sus néanmoins que des images circuleraient dès le soir.
Marc ouvrit une autre chemise. Il contenait les statuts de Mercier Patrimoine, la société familiale qui détenait plusieurs immeubles et un ancien atelier dans l’est de Paris. Notre grand-mère Madeleine avait prévu que Juliette et moi recevions chacune une part égale de ses titres. À ma disparition, ma part était entrée dans une succession ouverte sur la base de mon décès présumé. Juliette avait ensuite obtenu le contrôle effectif de l’ensemble.
« C’est légal de recevoir un héritage », lança-t-elle.
« Pas lorsque les documents qui permettent de l’obtenir sont faux », répliqua Marc. « Et surtout pas si une cession a été préparée avant le décès déclaré. »
Il présenta une promesse de vente portant sur l’atelier familial. Elle était datée de onze jours avant l’incendie. En bas de page figurait ma signature, ou quelque chose qui l’imitait. Je regardai le trait trop raide du C, la barre exagérément longue du t. À l’époque, je signais tous mes courriers à la main. Je reconnus immédiatement le geste de quelqu’un qui avait tenté de le reproduire.
« Je n’ai jamais signé ça. »
Mon père posa les deux mains sur la table. « Cette vente était censée empêcher la faillite d’une filiale. Juliette m’a dit que vous étiez d’accord toutes les deux. »
Une colère ancienne, presque oubliée, me traversa. J’avais passé des années à demander qu’on entretienne cet atelier. Il abritait au rez-de-chaussée une association de quartier qui distribuait des repas et accompagnait des femmes en difficulté. Je m’étais opposée à sa vente précisément parce que personne n’avait proposé de solution pour elles.
« Je t’avais écrit, papa. Trois fois. Tu n’as répondu à aucune de mes lettres. »
Il baissa la tête. Juliette tenta de reprendre la main en appelant son avocat. Thomas retira lentement la boutonnière blanche qu’il portait et la posa près des couverts intacts.
« Pas de mariage aujourd’hui », annonça-t-il.
Sa voix ne tremblait pas. Ce fut cela, plus que mon arrivée, qui sembla atteindre Juliette. Elle s’agrippa au dossier d’une chaise, cherchant un regard qui la soutiendrait. Personne ne se leva.
Je crus éprouver du triomphe. En réalité, je me sentis simplement très fatiguée. La salle me paraissait trop lumineuse. Je posai une main sur la table pour garder l’équilibre. Marc le remarqua et me conduisit vers une petite pièce voisine, à l’écart de la foule. Avant de le suivre, je regardai une dernière fois ma sœur.
« Je ne suis pas venue te voler ta journée, Juliette. Je suis venue récupérer la mienne. »
Elle s’approcha assez pour que seul moi puisse l’entendre. Son parfum était le même qu’autrefois, avec cette note d’iris qui persistait sur les vêtements après son départ.
« Tu ne sais pas ce que tu es en train de réveiller », murmura-t-elle.
Sur le moment, je pris cette phrase pour une menace. Plus tard, je compris qu’elle pouvait aussi être un aveu.
