Thomas arriva vingt minutes plus tard par la porte latérale, sans témoins ni bouquet. Il portait un costume bleu sombre et tenait sa veste sur son bras. En découvrant Camille dans une robe de chambre blanche, il ralentit.
« Il t’est arrivé quelque chose ? »
« On a trouvé un appareil qui enregistrait dans ma robe. »
Il regarda Antoine, puis Sophie. « Pardon ? »
Camille expliqua les quatre points, le voyant, le retour de sa mère à l’atelier. Thomas écouta jusqu’au bout. Il ne chercha pas à interrompre, ce qui m’impressionna davantage que sa première expression de stupeur.
« C’est toi qui l’as mis ? » demanda-t-il à Sophie.
Elle répondit simplement: « Oui. »
Thomas posa sa veste. « Et vous pensiez entendre quoi ? »
« Ça me regarde », répondit Sophie.
« Pas après avoir mis un micro sur ma future femme. »
Camille leva la main. « Je veux parler avec lui sans toi, maman. »
Sophie sembla prête à protester, puis rejoignit la réception avec Antoine. Je restai à quelques pas, le temps de vérifier la couture; Camille me pria ensuite de lui laisser la cabine. Je sortis en refermant doucement la porte.
Dans l’atelier, Antoine se tenait devant son ordinateur. Il venait de retrouver le courriel par lequel Sophie avait annoncé son passage pour récupérer une étole, envoyé seulement cinq minutes avant d’arriver. Personne ne lui avait demandé d’autorisation écrite pour entrer dans la zone des retouches. Il préparait un compte rendu destiné à Camille et à la police.
« J’aurais dû être là », dit-il.
« Tu ne pouvais pas deviner », répondit Nadia.
« Non. Mais j’aurais dû savoir qui était là. »
Sophie s’assit au bout du canapé. Ses mains étaient rouges d’avoir frotté la même bague. Elle nous entendait sans se défendre. Je ne savais pas si son silence venait du remords ou de l’épuisement.
Derrière la porte, aucune conversation ne nous parvenait distinctement. Je m’en réjouissais presque. Un lieu où l’on prend des mesures devrait rester un lieu où l’on peut parler librement.
Au bout d’un moment, Camille ressortit. Thomas marchait derrière elle. Ses yeux étaient humides à elle, mais elle se tenait droite.
« Le message n’était pas celui que je croyais », annonça-t-elle, sans entrer dans les détails.
Thomas ajouta: « Je lui ai montré notre conversation entière. Pas seulement la phrase qui l’avait inquiétée. »
Sophie releva la tête avec un espoir maladroit. « Alors tout va bien ? »
« Non », dit Camille. « Le malentendu avec Thomas est une chose. Ce que tu as fait en est une autre. »
Elle se tourna vers moi. « Élise, pouvez-vous me laisser la robe prête au cas où je déciderais de la porter ? »
« Bien sûr. »
Je savais qu’une robe pouvait être impeccable sans être encore la bonne robe pour celle qui allait y entrer.
Thomas demanda s’ils pouvaient reporter leur passage à la mairie. Camille voulait d’abord appeler son père elle-même. Elle l’appela devant nous, lui expliqua le micro et la décision de retarder la cérémonie. Nous entendîmes seulement ses réponses: « Oui, je sais », puis « Non, je ne te demande pas de régler ça. »
Après l’appel, elle avait les traits tirés. « Papa va prévenir les invités qu’on a un problème personnel. Il n’en dira pas davantage. »
Sophie se leva. « Jean ne va pas comprendre. »
« Je lui ai expliqué. Il comprend assez pour respecter ma décision. »
Antoine reçut entre-temps un rappel du commissariat: pour déposer une plainte et remettre le dispositif, Camille pouvait venir accompagnée, avec nos observations écrites. L’agent n’avait donné aucun avis sur le contenu éventuel de l’enregistrement ni sur les qualifications juridiques. C’était à une enquête de le déterminer.
Camille prit la boîte scellée et la confia à Antoine pour le trajet. « Je vais y aller tout de suite. »
« Maintenant ? » demanda sa mère.
« Avant que quelqu’un me persuade que ce n’est pas important. »
Thomas proposa de l’accompagner. Elle accepta, puis s’arrêta devant Sophie.
« Pourquoi ne m’as-tu pas demandé si j’étais heureuse ? »
Sophie répondit à voix basse: « Parce que j’avais peur que tu me dises oui et que je n’arrive pas à le croire. »
Camille mit quelques secondes à absorber ces mots. Elle n’embrassa pas sa mère. Elle ne la repoussa pas non plus. Elle sortit avec Thomas, et la porte se referma sur le bruit de la rue.
Le silence de l’atelier n’avait plus rien de la tranquillité du matin. Antoine inscrivit l’heure sur son compte rendu. Nadia remonta une robe oubliée sur un portant. Je pris le dé à coudre qui traînait près du miroir.
Sophie restait assise. Elle me demanda enfin: « Vous pensez que ma fille me pardonnera ? »
Je reposai le dé. « Je n’en sais rien, madame Dervaux. Ce n’est pas à moi de vous le promettre. »
Je pensai à la réception prévue pour le soir. Les centres de table étaient sans doute déjà installés et les serveurs avaient préparé les plans de salle. Camille avait payé bien plus qu’un acompte en renonçant à cette journée: elle avait investi des mois d’attente, accepté mille discussions et imaginé des photographies qu’elle ne prendrait peut-être jamais. Ce coût-là ne figurait sur aucune facture. Quand Sophie se mit à énumérer les sommes perdues, Antoine lui répondit que les questions contractuelles pourraient être traitées ensuite. Il refusa de transformer des dépenses en arguments pour pousser Camille vers une cérémonie qu’elle n’était plus prête à vivre.
Nadia téléphona discrètement au fleuriste, uniquement pour interrompre une livraison à l’atelier. Elle ne donna aucun détail. J’appréciai sa manière de faire: elle accomplissait un geste utile sans chercher à savoir plus qu’il ne fallait. Moi-même, je dus résister à la curiosité qui me poussait à imaginer la conversation dans la cabine. Après ce que nous avions découvert, vouloir entendre derrière une porte aurait été une ironie cruelle.
Avant de quitter la cabine, Thomas demanda à Camille si elle voulait qu’il récupère ses affaires dans leur appartement ou qu’il lui laisse l’endroit pour quelques jours. Elle préféra séjourner ailleurs et lui promit de le recontacter lorsqu’elle aurait organisé ses idées. Il l’accepta sans demander de délai. À travers la porte entrouverte, je les vis se serrer les mains, comme deux personnes qui n’étaient pas certaines de pouvoir se comprendre immédiatement mais qui tenaient encore à essayer.
Mon téléphone vibra avec un message de Camille: « Ne rangez pas la robe, s’il vous plaît. Je reviendrai la chercher. Mais je ne sais pas encore quand. »
