La doctora pidió a Ricardo que no interpretara aquel movimiento como una señal definitiva. Emilia seguía agotada, y su cuerpo necesitaba tiempo para recuperarse de la intoxicación y de los días de tratamiento.
Él asintió. Se había pasado una vida intentando obtener respuestas inmediatas; por primera vez no quiso presionar a nadie.
Permaneció junto a la cama hasta que una enfermera le indicó que descansara. En el pasillo, se apoyó contra la pared y llamó a su hermana para contarle que Emilia seguía viva. Le pidió que no hablara con la prensa ni organizara visitas.
«Dile a la familia que la queremos, pero que todavía no puede recibir a nadie.»
Al día siguiente, cuando regresó, la niña tenía los párpados abiertos.
Ricardo se detuvo en la puerta. Había imaginado tantas veces aquel instante que creyó que, al verla, sentiría una alegría imposible de contener. En cambio, lo primero que sintió fue miedo de asustarla.
«Hola, pequeña», dijo desde lejos.
Emilia miró hacia el sonido de su voz. Tardó varios segundos en reconocerlo.
«¿Papá?»
La palabra salió ronca, casi sin aire.
Ricardo se acercó cuando la enfermera le hizo una seña. No la abrazó de golpe. Se inclinó para quedar a la altura de sus ojos.
«Estoy aquí.»
Emilia miró los cables, la ventana y el techo blanco.
«¿Dónde estoy?»
«En un hospital. Estás a salvo. Los médicos te están cuidando.»
La niña intentó incorporarse. La enfermera la ayudó a encontrar una postura cómoda y explicó con tranquilidad que no tenía que hacer ningún esfuerzo.
«¿Va a venir Vanesa?», preguntó Emilia.
Ricardo notó que se le cerraba la garganta.
«No va a entrar aquí. Nadie lo hará sin que el personal sanitario lo autorice y sin que tú lo sepas.»
«Dijo que no me llamarían Emilia.»
Sus ojos se llenaron de lágrimas. Una mano buscó la pulsera de identificación que ahora llevaba su verdadero nombre.
«Yo sí soy Emilia.»
«Claro que lo eres.»
Él no añadió ninguna explicación sobre el nombre falso. La doctora había recomendado contestar con frases sencillas, sin introducir detalles que la niña todavía no pudiera procesar.
«Quiero a mamá Clara», murmuró ella.
Ricardo sintió el golpe de aquella petición. Clara llevaba cuatro años muerta, y la niña sabía lo que eso significaba. Pero en aquel momento estaba buscando a la persona con la que se había sentido segura antes de conocer a Vanesa.
«También la echo de menos», respondió. «Podemos hablar de ella cuando quieras.»
Emilia cerró los ojos. Al poco rato se durmió de nuevo.
Durante los días siguientes, los médicos vigilaron su evolución neurológica, respiratoria y emocional. Algunas pruebas fueron tranquilizadoras; otras requerían seguimiento. Emilia se cansaba al hablar y le costaba recordar con orden lo ocurrido en casa.
Un equipo especializado explicó a Ricardo que el miedo y la confusión podían persistir incluso después de la mejoría física. Le recomendaron no convertir cada conversación en un interrogatorio, por importantes que fueran las preguntas de los investigadores.
La policía coordinó con profesionales adecuados la forma de obtener el testimonio de Emilia, si llegaba a ser necesario, sin obligarla a repetir su experiencia ante distintas personas. Ricardo estuvo de acuerdo y dejó de pedir detalles.
Una tarde, ella lo observó mientras él doblaba una chaqueta sobre la silla.
«Te dije lo de los libros.»
Ricardo se sentó con cuidado.
«Sí. Me lo dijiste.»
«Me dijiste que después.»
«Es verdad.»
«Y después no me preguntaste.»
La sencillez de aquellas palabras le dolió más que cualquier acusación que hubiera recibido durante la investigación.
«Te fallé», dijo. «No porque lo que pasó fuera culpa tuya o porque pudieras haberlo evitado. Te fallé porque tenías algo importante que contarme y no hice tiempo para escucharte.»
Emilia acarició el borde de la sábana.
«Pensé que no me creías.»
Ricardo quiso decirle que sí la habría creído, que habría dejado cualquier reunión, que jamás permitiría otra cosa semejante. Pero ya no quería refugiarse en promesas sobre lo que habría hecho.
«Ahora voy a escucharte», respondió. «Y puedes decirme cuando algo te dé miedo, aunque creas que voy a enfadarme.»
No pidió que lo perdonara.
Unos días después, Inés preguntó por medio del hospital si podía hacer llegar una tarjeta de Nico. No solicitaba entrar ni hacerse fotografías. Solo quería saber si Emilia mejoraba.
Ricardo consultó primero al personal sanitario y después a su hija.
«¿Quieres que te lea una tarjeta? Es del niño que pidió ayuda cuando estabas enferma.»
Emilia lo pensó un momento.
«Sí, pero bajito.»
En el papel, Nico había dibujado un paraguas enorme bajo el que cabían dos personas. Debajo había escrito: «Me alegra saber que estás mejor. No tienes que contestarme».
Emilia miró el dibujo largo rato.
«Parece que nos tapa la lluvia», dijo.
«Eso parece.»
Puso la tarjeta sobre la mesita y pidió que no la guardaran todavía.
Cuando finalmente recibió el alta, varias semanas después, no quiso ir directamente a la casa donde había vivido con Vanesa. Ricardo había previsto esa posibilidad. Mientras Emilia se recuperaba, había preparado una vivienda tranquila cerca de su hermana, sin dar por hecho que su hija tendría que volver al lugar donde había sentido miedo.
Le mostró fotografías del salón y de su nueva habitación. La niña eligió una colcha amarilla y preguntó si podría cerrar la puerta cuando necesitara estar sola.
«Sí», respondió Ricardo. «Y la abriremos solo si tú quieres, salvo que haya una emergencia.»
Emilia estudió su rostro con mucha seriedad.
«¿Y si te digo que no quiero hablar?»
«Me quedaré cerca. No tienes que contarme nada antes de estar preparada.»
Ella apoyó la cabeza en su hombro apenas un instante. Luego volvió a mirar por la ventanilla del coche.
Ricardo entendió que aquel gesto pequeño no borraba el daño, pero sí le señalaba cómo empezar a reparar lo que todavía fuera posible.
La verdadera prueba comenzaría fuera del hospital, cuando ya no hubiera monitores que avisaran de cada peligro y tuviera que demostrar, día tras día, que Emilia podía confiar en su palabra.
Para descubrir cómo reconstruyeron su vida y qué ocurrió con quienes prepararon el falso funeral, sigue la Parte 7.
