Damián tardó unos segundos en contestar.
La frase de Clara parecía sencilla, pero había abierto una puerta que llevaba nueve años cerrada.
Miró hacia el jardín, visible tras los grandes ventanales, y recordó a Emilia llamando a Bruno cuando era demasiado pequeña para sujetarlo con la correa.
—¿A quién tenía que llevar a casa?
—A cualquiera que se perdiera durante un ejercicio —respondió Clara—.
Mi padre decía que Bruno podía encontrar el camino incluso cuando una persona no distinguía los árboles de la niebla. «Capitán» significaba que dejara de perseguir olores y buscara la entrada segura.
Vicente carraspeó.
—Esto ya es suficiente.
La cena se está convirtiendo en un interrogatorio.
—La cena ha terminado —declaró Damián.
Nadie protestó.
Los invitados se levantaron con esa prisa silenciosa de quienes desean salir sin llamar la atención.
Daniel los acompañó hasta la puerta principal, mientras Vicente permanecía junto a su silla, esperando una oportunidad para hablar a solas con el dueño de la finca.
—Tú también puedes irte —dijo Damián.
—Conozco el expediente, muchacho.
No permitas que esa chica te haga dudar de una sentencia.
Clara apretó las manos bajo la mesa.
Damián reparó en el gesto.
—Nunca vuelvas a llamarme muchacho cuando me hables de mi hermana.
Vicente tomó su abrigo sin decir nada.
Antes de cruzar el vestíbulo, dirigió a Clara una mirada que no tenía nada de curiosidad.
Ella reconoció el miedo que había aprendido a ver en los hombres que guardaban secretos.
Damián esperó hasta escuchar el motor del último coche.
—¿Viniste aquí por Bruno?
Clara pudo haber mentido.
Había preparado respuestas durante semanas, desde que una agencia de empleo doméstico le ofreció una sustitución temporal en aquella casa.
Sin embargo, miró al animal dormido contra su zapato y decidió que ya no tenía sentido esconderse.
—Sí.
Quería saber si seguía vivo.
Y quería que alguien escuchara lo que mi padre nunca consiguió explicar.
—Tu padre declaró ante un juez.
—Declaró que no había abierto la verja.
Nadie le creyó.
La respuesta golpeó a Damián con una precisión incómoda.
Él había asistido al juicio.
Recordaba el traje prestado de Samuel, su voz quebrada y el momento en que Vicente le entregó una carpeta al abogado de la familia.
También recordaba haberse negado a mirar al acusado.
—¿Qué se supone que tengo que escuchar ahora?
—Que mi padre estaba revisando el sistema eléctrico cuando se fue la luz en la zona norte.
Que recibió una llamada para alejarse de la verja.
Y que, cuando regresó, Bruno venía del camino del lago con el collar roto.
Damián se incorporó.
—Eso no aparece en el sumario.
—Mi padre lo contó.
Le dijeron que lo del collar era irrelevante.
Daniel regresó al comedor y se detuvo al oír las últimas palabras.
Damián le pidió que cerrara las puertas y que nadie interrumpiera la conversación.
Después condujo a Clara hasta la biblioteca, donde todavía conservaba los álbumes familiares de Emilia.
En una fotografía, la niña reía con las manos hundidas en el pelaje negro de Bruno.
Llevaba un gorro amarillo y tenía una pequeña mancha de chocolate en la barbilla.
Clara acercó los dedos al marco sin tocarlo.
—Yo conocí a Emilia —dijo.
—¿Cuándo?
—Cuando mi padre entrenaba a Bruno en el antiguo campo de prácticas.
Yo tenía dieciséis años.
Ella venía algunas tardes y hacía preguntas sobre todo.
Me preguntó cómo conseguir que un perro no abandonara nunca a alguien.
Damián cerró los ojos un instante.
Era exactamente el tipo de pregunta que Emilia habría hecho.
—¿Qué le respondiste?
—Que ningún perro podía prometer eso.
Pero que nosotros sí podíamos procurar no abandonarlo a él.
Durante un rato, solo se oyó el chasquido de la madera en la chimenea.
Damián comprendió que había estado buscando explicaciones a la tristeza de Bruno en clínicas y manuales, cuando quizá la respuesta empezaba en algo que los adultos habían decidido no escuchar.
—¿Dónde está Samuel ahora?
—Vive en un pueblo cerca de Burgos.
Salió de prisión hace años, pero la condena sigue detrás de él.
Perdió el trabajo, los amigos y casi todo lo que había ahorrado.
Desde entonces evita acercarse a los perros.
—¿Por qué?
—Porque fue Bruno quien volvió sin Emilia.
Mi padre no ha conseguido perdonarse por no comprender lo que intentaba decirle.
Damián bajó la mirada.
No sabía si era posible separar la culpa de un hombre de la que otros habían colocado sobre sus hombros.
Había pasado nueve años convencido de tener identificada la causa de su pérdida, y aquella certeza comenzaba a parecerle una comodidad cruel.
Daniel se aproximó con un teléfono en la mano.
—Señor, Vicente me ha pedido por mensaje que revise los archivos de acceso al almacén viejo.
Dice que hay documentos que debemos destruir antes de una inspección.
Damián levantó la cabeza.
—¿Qué archivos?
—No lo ha especificado.
El almacén lleva años cerrado, excepto por mantenimiento.
Clara recordó una frase que su padre había escrito en una carta desde prisión: «Si alguna vez consigues ver el portón norte, no mires únicamente la cerradura.
Pregunta quién ordenó cambiarla».
Nunca había entendido por qué insistía tanto en una cerradura.
—Mi padre también habló de ese almacén —dijo—.
Detrás había un camino por el que entraban vehículos de noche.
Damián caminó hacia la ventana.
La finca se extendía hasta una hilera de robles y, más allá, descendía hacia el lago.
El viejo portón estaba en la misma dirección que la caseta de mantenimiento.
Se había cambiado años atrás, después del accidente.
—Daniel, conserva ese mensaje y no borres nada.
Si Vicente vuelve a llamar, dile que mañana hablaré con él.
—Entendido.
—Y busca el inventario de reparaciones del invierno en que murió Emilia.
Daniel se marchó.
Clara se levantó, creyendo que su turno había terminado, pero Damián la detuvo con un gesto.
—No voy a pedirte que confíes en mí.
Todavía no sé si tu padre decía toda la verdad.
Pero quiero escucharla de su boca.
Clara tardó en responder.
—Le daré su dirección.
Con una condición: no irá a exigirle una confesión.
Ya pasó por eso una vez.
Damián asintió.
Cuando Clara salió, Bruno se incorporó con dificultad y caminó tras ella.
Antes de atravesar la puerta, se volvió hacia el jardín y lanzó un gemido apagado.
Damián siguió la dirección de su mirada.
Al fondo, junto al portón norte, distinguió una luz que no debería estar encendida.
No había nadie autorizado para trabajar allí aquella noche.
¿Quién había entrado en el almacén después de que Vicente abandonara la cena?
Continúa en la Parte 3 para descubrir qué intentaban ocultar.
