Die Stille dauerte vielleicht drei Sekunden. Ich erinnere mich daran, weil ich in diesen drei Sekunden zum ersten Mal bemerkte, wie stark die rechte Hand von Richard Falk zitterte. Seine linke lag reglos auf dem Rand des Tresens, als gehöre sie einem anderen Mann.
„Das ist mein Zertifikat“, sagte er schließlich.
„Daran können Sie mich nicht hindern.“
„Das will auch niemand“, antwortete Oliver.
„Aber wir müssen feststellen, welche Uhr wir erhalten haben und welche Unterlagen dazugelegt wurden. Sonst behaupten morgen womöglich beide Seiten etwas, das sie nicht beweisen können.“
Richard zog das Papier zu sich. Es war ein cremefarbenes Blatt in einem dünnen Schutzumschlag, gestempelt von der Manufaktur Bergmann. Er faltete es nicht. Er hielt es nur fest, so fest, dass sich der Kunststoff an den Rändern bog.
Oliver öffnete die Vitrine wieder.
„Sie können Ihre Sachen selbstverständlich mitnehmen. Emilia hat sich gerade zu weit aus dem Fenster gelehnt, als sie sagte, die Uhr müsse hierbleiben. Dafür entschuldige ich mich. Bevor wir sie zurückgeben, würde ich gern die Abweichung in Ihrer Anwesenheit dokumentieren.“
Ich spürte die Scham wie einen heißen Streifen im Gesicht. Er hatte recht. Ein auffälliger Befund gab mir nicht das Recht, Eigentum gegen den Willen des Kunden festzuhalten. Trotzdem war ich erleichtert, dass Oliver den Fehler offen korrigierte, statt so zu tun, als wäre er nie passiert.
„Dokumentieren Sie, was Sie wollen“, sagte Richard.
„Ich werde Ihren Laden verklagen.“
Oliver holte unser Aufnahmeformular auf dem Tablet hervor. Der Auftrag war um 13.42 Uhr eröffnet worden:
Kontrolle des Gangs, keine Reparatur, keine Gehäuseöffnung. Unter Besonderheiten stand lediglich „leichte Gebrauchsspuren an der Schließe“.
Die Seriennummer war bei der kurzen Annahme noch nicht eingetragen worden. Dafür war ich verantwortlich gewesen.
„Wir haben hier eine Lücke“, sagte ich.
„Was für eine Lücke?“, fragte Richard sofort.
„Bei der Annahme haben wir die Gehäusenummer nicht aufgenommen. Das hätte ich tun sollen.“
Oliver sah mich kurz an. Nicht vorwurfsvoll, eher überrascht. Es war unangenehm, vor Richard ein Versäumnis einzugestehen. Aber ich wusste, dass Schweigen die Sache nur schlimmer gemacht hätte.
Wir legten die Uhr noch einmal auf das Kissen. Oliver las laut die Nummer auf dem Gehäuse vor: BG-684713. Ich fotografierte sie durch die Lupe, dann das Zertifikat mit BG-684731. Nicht eine falsche Zahl am Ende, sondern zwei vertauschte Ziffern. Richard stand daneben und widersprach weder den Aufnahmen noch der Ablesung.
„Das ist keine Bestätigung dafür, dass ich diese Uhr gebracht habe“, erklärte er.
„Nein“, sagte Oliver. „Nur eine Bestätigung dafür, was jetzt vor uns liegt.“
Richard nahm zuerst das Zertifikat, dann die Uhr. Die Reihenfolge fiel mir auf. Die Uhr verschwand ohne jede Prüfung in seiner Ledertasche. Das Zertifikat schob er in die Innentasche seines Mantels.
An der Tür drehte er sich um.
„Ich erwarte bis morgen früh den Namen Ihrer Geschäftsführerin.“
„Sie erhalten die Kontaktdaten mit unserer schriftlichen Stellungnahme“, sagte Oliver.
Als die Tür hinter Richard ins Schloss fiel, atmete ich auf. Der Uhrmacher, David, kam aus seiner Werkstatt und fragte, ob er die Polizei rufen solle. Oliver schüttelte den Kopf. Bisher hatten wir eine Unstimmigkeit und eine Beschwerde. Keinen bewiesenen Betrug.
Im kleinen Büro hinter dem Verkaufsraum legte Oliver das Tablet zwischen uns. Das Sicherheitsvideo zeigte, wie Richard um 13.34 Uhr die Boutique betreten hatte. Seine Tasche war während der Annahme auf der Kundenseite des Tresens geblieben. Er hatte die Uhr aus einer dunkelblauen Schachtel genommen und sie mir direkt gegeben. Die Gravur war auf der Aufnahme nicht zu erkennen.
„Damit lässt sich nicht beweisen, welche Nummer die Uhr damals hatte“, sagte Oliver.
„Aber auch nicht, dass wir etwas ausgetauscht haben.“
„Richtig. Sag morgen bitte genau das. Nicht mehr und nicht weniger.“
Ich wartete, bis er die Aufnahme gesichert und den Vorfall im internen System protokolliert hatte. Unsere Boutique gehörte zu einem familiengeführten Hamburger Unternehmen mit zwei Filialen. Streitigkeiten mit langjährigen Kunden wurden normalerweise am selben Tag der Geschäftsführung gemeldet.
Oliver schrieb die Nachricht selbst. Ich sah, wie er die beiden Nummern eintrug, ohne Richards Namen in einer Verdachtskategorie abzulegen. Eine kleine Sache, vielleicht. Für mich war es wichtig.
„Du solltest Feierabend machen“, sagte er, als er fertig war.
„War das wirklich nur ein Versehen mit dem Papier?“
„Das wissen wir nicht.“
„Er wollte es unbedingt haben.“
Oliver schloss den Laptop nicht.
„Vielleicht, weil er überzeugt ist, dass es ihm gehört. Vielleicht aus einem anderen Grund. Emilia, aus einer Bewegung über einen Tresen wird noch keine Geschichte.“
Ich nickte. Ich hatte sechs Jahre zuvor schon einmal erlebt, wie in unserer Branche aus einer Vermutung eine vermeintliche Gewissheit wurde. Damals war ich neu gewesen. Eine Kollegin hatte ihren Arbeitsplatz verloren, und ich hatte nichts gesagt, weil alle anderen so sicher geklungen hatten.
„Gibt es ein Archiv für alte Seriennummern?“, fragte ich.
„Im Warenwirtschaftssystem. Bei manchen Modellen allerdings nur in Papierform. Warum?“
„Die beiden Nummern liegen sehr nah beieinander. Vielleicht haben wir beide Uhren schon einmal verkauft.“
Oliver suchte zunächst BG-684713. Der Bildschirm lieferte einen Treffer aus dem Jahr 2017: Verkauf an Richard Falk, vollständiger Betrag bezahlt, Originalzertifikat seinerzeit ausgehändigt. Keine Reparaturhistorie, die einen Gehäusetausch erklären konnte.
„Also gehört ihm zumindest eine Uhr dieser Serie“, sagte Oliver.
Dann gab er BG-684731 ein. Das System brauchte länger. Als der Datensatz erschien, hielt er den Cursor reglos über dem Bildschirm.
Es war kein Verkauf. Es war ein Kommissionsauftrag aus dem Frühjahr 2020, als eine andere Kundin ihre Uhr über unsere Boutique anbieten wollte. Der Auftrag trug den Vermerk „strittiger Verbleib“. In der Spalte für die verantwortliche Mitarbeiterin stand ein Name, den ich seit Jahren nicht mehr gelesen hatte.
Hanna Vogt.
Oliver drehte den Bildschirm zu mir. „Kennst du sie?“
„Ja“, sagte ich. „Sie hat mir beigebracht, wie man eine Uhr annimmt, ohne den Menschen dahinter zu übersehen.“
Unter dem Vermerk befand sich ein weiterer Eintrag. Er war nicht für den Verkaufsraum freigegeben. Wir konnten nur die Überschrift lesen: „Externe Vorführung, 17. April 2020“.
Als Ansprechpartner war Richard Falk hinterlegt.
Oliver nahm die Hände von der Tastatur.
„Das ist etwas für die Geschäftsführung.“
Noch bevor er die Akte sperrte, erschien eine neue E-Mail im gemeinsamen Postfach. Richard Falk hatte seine Beschwerde bereits abgeschickt. Im Betreff stand:
„Austausch meiner Uhr während Ihres heutigen Servicebesuchs“.
Im Text behauptete er, er habe uns BG-684731 übergeben und von uns BG-684713 zurückerhalten.
