Ich hatte den Namen meines Sohnes noch vor Augen, als das Mädchen an meinem Mantel zog.
„Bitte“, sagte sie, „Mama wartet.“
Ich steckte das Papier in meine Jackentasche, legte den Ring in ein kleines Etui und gab meinem Angestellten den Auftrag, das Geschäft zu schließen.
Die fünfhundert Euro ließ ich in einem Umschlag auf dem Tresen liegen.
Das Kind nahm ihn nicht.
Sie wollte nicht reich werden, sondern ihre Mutter wieder aufstehen sehen.
„Wie heißt du?“, fragte ich, während wir zur Tür gingen.
„Mia.“
„Und wie alt bist du, Mia?“
„Zehn. Bald elf.“
Draußen schnitt der Wind durch die Straße.
Ich zog meinen Schal aus und legte ihn um ihre Schultern.
Sie wollte protestieren, doch ich erklärte ihr, dass wir zunächst Hilfe holen müssten.
Über mein Telefon schilderte ich dem Rettungsdienst, was sie erzählt hatte: eine erwachsene Frau, die seit dem Morgen nicht aufstehen konnte, offenbar fieberte und kaum etwas getrunken hatte.
Der Disponent versprach, jemanden zum Motel zu schicken, und fragte nach der genauen Adresse.
Mia kannte sie auswendig.
Das Ahornhof lag am Rand von Münster, zwischen einer Tankstelle und einem verlassenen Möbelhaus.
Auf der Fahrt saß Mia steif angeschnallt neben mir und hielt den Umschlag auf ihrem Schoß.
Ich fragte nicht nach dem Besucher.
Stattdessen erzählte ich ihr, dass Rettungskräfte Menschen auch dann helfen, wenn sie kein Geld dabeihaben.
Sie nickte, glaubte es aber offenbar erst, als der Rettungswagen fast gleichzeitig mit uns auf den Parkplatz fuhr.
Die Frau an der Rezeption erkannte Mia sofort.
„Deine Mutter braucht Ruhe“, sagte sie und musterte mich misstrauisch.
„Wer sind Sie?“
„Harald Walther. Ich bin mit dem Kind hier, und der Rettungsdienst ist verständigt.“
Ihr Blick wanderte zu den Sanitätern.
Sie gab den Zimmerschlüssel heraus, ohne weitere Fragen zu stellen.
Vor der Tür mit der Zwölf klopfte Mia dreimal auf eine merkwürdige Weise: zweimal kurz, einmal lang.
Niemand antwortete.
Einer der Sanitäter öffnete mit dem Schlüssel.
Der Raum roch nach kaltem Tee und feuchter Wäsche.
Auf dem Nachttisch stand eine halbvolle Wasserflasche.
Eine Frau lag unter einer dünnen Decke, das Gesicht eingefallen, die Lippen trocken.
Als die Sanitäter sie ansprachen, öffnete sie mühsam die Augen.
Ich erkannte zunächst nicht ihr Gesicht.
Zwanzig Jahre waren eine lange Zeit, vor allem, wenn man die Erinnerung an ein achtzehnjähriges Mädchen festhält, als dürfte dieses Mädchen niemals älter werden.
Dann hob die Frau ihre linke Hand.
Am Daumen hatte sie eine kleine Narbe, die Anna sich beim Reparieren eines Fahrrads zugezogen hatte.
„Anna?“
Ihre Augen fanden meine.
Sie erschrak nicht.
Das war schlimmer.
Es war der Blick eines Menschen, der lange auf einen Augenblick gewartet hatte und nun nicht wusste, ob er ihn ertragen konnte.
„Papa“, flüsterte sie.
Mia stand zwischen uns und sah abwechselnd ihre Mutter und mich an.
Einer der Sanitäter bat uns, Platz zu machen.
Annas Temperatur war hoch, ihr Kreislauf instabil.
Sie musste ins Krankenhaus und sollte möglichst wenig sprechen.
Ich trat zurück, obwohl alles in mir danach verlangte, ihre Hand zu nehmen und sie niemals wieder loszulassen.
„Ich komme mit“, sagte Mia und griff nach der Decke.
Die Sanitäter erklärten ihr ruhig, dass sie mitfahren durfte, sofern genug Platz war, und besprachen die Fahrt mit der Mutter, soweit diese antworten konnte.
Anna nickte.
Ich folgte im eigenen Wagen.
Während ich über nasse Straßen fuhr, dachte ich an das Räumungsschreiben in meiner Tasche.
Viktor hatte ihre Adresse gekannt.
Er hatte gewusst, dass sie lebte.
Und er hatte mich nicht angerufen.
Im Krankenhaus musste ich warten.
Mia saß neben mir auf einem Kunststoffstuhl und hielt ihre Knie umfasst.
Ich kaufte ihr ein belegtes Brötchen und Wasser.
Erst nachdem sie ein paar Bissen gegessen hatte, fragte sie:
„Sind Sie wirklich mein Opa?“
Ich brauchte einen Moment, um antworten zu können.
„Wenn deine Mama Anna Walther ist, dann ja.“
„Sie heißt Anna Bergmann“, sagte Mia, dann runzelte sie die Stirn.
„Nein, früher hieß sie Walther. Das steht auf ihren alten Bildern.“
Die andere Hälfte des Nachnamens war mir fremd, doch Annas Vorname und der Ring gehörten zusammen.
Ich erklärte Mia, dass wir ihre Mutter fragen würden, sobald es ihr besser ging.
Sie akzeptierte das und schob mir die Hälfte ihres Brötchens hin.
Eine Ärztin kam später zu uns.
Anna werde wegen einer schweren Lungenentzündung behandelt und überwacht, sagte sie.
Weitere Untersuchungen seien nötig, aber sie sei nun versorgt.
Über Einzelheiten könne sie mir ohne Annas Zustimmung nichts sagen.
Ich bedankte mich.
Mir war plötzlich klar, wie lange ich mich an die Vorstellung geklammert hatte, als Vater selbstverständlich ein Recht auf alle Antworten zu besitzen.
Dieses Recht hatte ich vor zwanzig Jahren verspielt.
Mia erzählte mir dabei, dass ihre Mutter normalerweise nie krank im Bett blieb.
Sie nähte Vorhänge für andere Leute und reparierte Jacken, selbst wenn ihr Rücken schmerzte.
In den letzten Tagen habe Anna jede Stunde auf ihr Telefon gesehen und irgendwann aufgehört, ans Essen zu denken.
Die Rezeptionistin des Motels rief auf meinem Handy an.
Ich hatte ihr meine Nummer für Rückfragen gegeben.
Sie sagte, in Zimmer zwölf liege noch eine kleine Reisetasche.
Außerdem sei am Morgen ein Mann in einem dunklen Mantel erschienen, der sich als Vertreter des Eigentümers ausgegeben habe.
Er habe verlangt, Anna müsse das Zimmer sofort verlassen.
Als die Rezeptionistin auf den schlechten Zustand der Frau verwies, habe er lediglich gesagt, das sei nicht sein Problem.
„Könnten Sie mir den Namen nennen?“, fragte ich.
„Er hat seine Karte dagelassen. Viktor Walther, Immobilienverwaltung.“
Ich bat sie, nichts wegzuwerfen und die Karte aufzubewahren.
Dann schrieb ich die Worte auf die Rückseite einer Quittung, weil ich befürchtete, später könnte ich mir selbst einreden, sie falsch gehört zu haben.
Am Abend durfte Mia für wenige Minuten zu ihrer Mutter.
Anna bestand darauf, dass ich vor der Tür wartete.
Ich tat es.
Als Mia wieder herauskam, hielt sie ein abgegriffenes blaues Heft in der Hand.
Auf dem Umschlag stand in Annas Schrift: Für den Fall, dass ich es nicht erklären kann.
„Mama sagt, das ist für dich“, flüsterte Mia.
„Sie sagt, du sollst zuerst die letzte Seite lesen.“
Ich schlug das Heft auf.
Dort stand nur ein Satz, zweimal unterstrichen: Ich habe dir damals geschrieben, Papa. Warum hast du mir nie geantwortet?
In Teil 3 erzähle ich, welche Briefe Anna meinte und warum ich von keinem einzigen wusste.
