Lorenzo disse che sarebbe partito per Bologna alle sette e venti del mattino, con la stessa voce tranquilla con cui, per anni, aveva annunciato riunioni, cene con clienti e trasferte improvvise. Stava piegando una camicia bianca sul letto quando aggiunse che il convegno sull’ospitalità sarebbe durato due giorni e che probabilmente avrebbe risposto poco al telefono.
Marta Ferri rimase appoggiata allo stipite della porta senza correggerlo. Aveva quarant’anni, uno studio di interior design a Milano che portava ancora il suo cognome e una figlia di undici anni, Bianca, che quella sera stava facendo i compiti di matematica in cucina. Aveva anche un’informazione che Lorenzo non sapeva di averle lasciato.
Tre ore prima, sul tablet di famiglia, era comparsa una mail di conferma di Trenitalia. Marta l’aveva aperta pensando a una prenotazione per un cliente. Il treno non andava a Bologna. Partiva da Milano Centrale e arrivava a Roma Termini. Due passeggeri. Due posti in Executive: 6A e 6B. Il nominativo del secondo viaggiatore era Chiara De Santis.
Marta conosceva quel nome. Chiara lavorava per una società immobiliare romana con cui Atelier Ferri aveva collaborato l’anno precedente. Trentatré anni, responsabile sviluppo, sempre impeccabile durante le videochiamate. Lorenzo l’aveva definita una volta “molto ambiziosa, ma ancora inesperta”. Marta aveva dimenticato la frase fino a quel momento.
Non gli chiese nulla. Aprì il sito, trovò libero il posto 6C sullo stesso treno e lo comprò con la carta personale. Poi chiuse il tablet e tornò in cucina a controllare i compiti di Bianca.
Da settimane Marta aveva imparato a non fidarsi più delle coincidenze. Il telefono di Lorenzo era diventato silenzioso quando lei entrava in una stanza. Aveva iniziato a fare docce appena rientrava da certe cene. Un profumo non suo restava a volte sul colletto del cappotto. Nessuna di quelle cose, presa da sola, significava abbastanza. Insieme, però, avevano cominciato a formare una figura che lei aveva smesso di voler ignorare.
C’era anche un altro dettaglio. Due giorni prima, la responsabile amministrativa dello studio, Paola, le aveva chiesto se avesse approvato un anticipo da 312.000 euro a una società chiamata Forma Nuova Srl. Nel gestionale il pagamento risultava collegato a un progetto alberghiero a Roma. Marta non ricordava né il progetto né l’approvazione.
“Forse l’ha gestito Lorenzo,” aveva detto Paola. “Ha delega operativa sui fornitori sopra una certa soglia, ma questa cifra mi è sembrata insolita.”
Marta non aveva chiamato suo marito. Aveva chiamato l’avvocata Serena Bassi, che seguiva Atelier Ferri da quando lo studio era diventato una società. Serena le aveva chiesto di non toccare nulla e di inviarle i documenti.
“Prima capiamo cos’è,” le aveva detto. “Poi decidiamo cosa significa.”
Quella sera, mentre Lorenzo parlava del finto convegno di Bologna, il telefono di Marta vibrò nella tasca dei pantaloni. Era un messaggio di Serena.
Sto verificando la causale del bonifico e i poteri usati per autorizzarlo. C’è qualcosa che non mi convince. Domani mattina ti aggiorno.
Marta alzò gli occhi verso suo marito. Lorenzo sorrideva mentre chiudeva la valigia.
“Ti porto qualcosa da Bologna?” chiese.
“No,” rispose lei. “Divertiti.”
Per un istante lui sembrò sorpreso dalla parola. Poi si chinò per baciarla sulla fronte.
Dodici anni prima, quando si erano sposati, Atelier Ferri occupava due stanze in affitto sopra una tipografia in zona Porta Romana. Marta progettava piccoli ristoranti e appartamenti, mentre Lorenzo lavorava nella consulenza commerciale. Era stato lui, anni dopo, a entrare nello studio come direttore commerciale, quando il volume dei lavori era cresciuto troppo perché lei gestisse anche contratti e banche. All’inizio era sembrata una scelta naturale: lei creava, lui organizzava. Col tempo, però, Marta aveva smesso di leggere ogni documento che passava dalla sua scrivania. Si fidava di lui non perché fosse distratta, ma perché era suo marito.
Quella consapevolezza le faceva più male delle fotografie che ancora non aveva. Se il viaggio fosse stato soltanto un tradimento, avrebbe comunque distrutto qualcosa. Ma il bonifico da 312.000 euro metteva una seconda domanda accanto alla prima. Non soltanto: con chi sta andando a Roma? Anche: che cosa sta facendo alla mia azienda mentre io credo di conoscere la persona che dorme accanto a me?
La mattina dopo Marta accompagnò Bianca a scuola, lasciò l’auto nel garage e prese un taxi per Centrale. Aveva con sé soltanto una borsa nera, il portatile e una cartellina con le copie dei movimenti bancari che Paola le aveva stampato. Serena aveva fissato un incontro nel pomeriggio a Roma.
“Non è ancora una prova di illecito,” le aveva ricordato al telefono. “Ma finché non capiamo perché quella società ha ricevuto quei soldi, non firmare niente e non avvertire Lorenzo.”
Marta arrivò sul binario quando l’accesso al treno era già iniziato. Salì senza fretta. Attraversò due carrozze e trovò la porta dell’area Executive.
Vide prima Chiara. Capelli castani raccolti, cappotto color cammello, una mano appoggiata sul tavolino. Rideva per qualcosa che Lorenzo aveva appena detto.
Poi lui alzò lo sguardo.
Il sorriso sparì.
“Marta?”
Lei controllò il numero sopra il sedile, come se fosse la cosa più normale del mondo.
“Sei tu che vai a Bologna?” chiese.
Lorenzo si alzò di scatto. “Che cosa ci fai qui?”
Marta sollevò il biglietto sul telefono.
“Viaggio.”
Chiara guardò prima lui, poi lei. “Lorenzo, pensavo che—”
“Non qui,” la interruppe lui.
Marta sistemò la borsa sul posto 6C e si sedette.
“No,” disse con calma. “Qui va benissimo.”
