«Emma, diglielo.»
Vanessa Bellini era in piedi al centro della sala da pranzo, avvolta in un abito rosso che sembrava costare più di sei mesi del mio stipendio.
Trentadue invitati smisero di parlare.
Accanto al lungo tavolo, Marco Santori teneva le mani dietro la schiena. Aveva il viso pallido.
«Hai ordinato una cena per cinquanta persone», lo accusò Vanessa. «Eravamo soltanto in trentadue. Hai fatto perdere a Luca novemilaseicento euro.»
«Non ho ordinato per cinquanta», rispose Marco.
Vanessa si voltò verso di me.
«Emma era nel corridoio di servizio quando abbiamo discusso il numero definitivo. Può confermarlo.»
Sentii lo stomaco chiudersi.
«Avanti, Emma. Racconta quello che hai sentito.»
Guardai Marco. Poi Luca Moretti, seduto a capotavola, immobile nel suo completo nero.
«Ho sentito qualcosa», dissi.
Vanessa sorrise.
«Bene.»
Inspirai lentamente.
«Ma non quello che sta raccontando lei.»
Il sorriso le sparì dal volto.
«Come, scusa?»
Mi chiamo Emma Riva. Ho ventotto anni e lavoro da undici mesi nella villa di Luca Moretti, affacciata sul lago di Como.
Per Vanessa ero soltanto la domestica.
Pulivo le stanze, sistemavo la biancheria, portavo il caffè agli ospiti e cercavo di non attirare l’attenzione.
Non mi aveva mai chiesto da dove venissi.
Se l’avesse fatto, forse avrebbe evitato l’errore più grande della sua vita.
Mia madre aveva gestito per ventisei anni un piccolo ristorante ad Aosta. A casa parlavamo italiano e francese. Ero cresciuta ascoltando clienti, fornitori e parenti passare da una lingua all’altra.
Capivo il francese senza dovermi concentrare.
Vanessa, invece, era convinta che una ragazza con un grembiule non potesse comprendere le conversazioni di persone come lei.
Tre ore prima della cena stavo attraversando il corridoio di servizio con una pila di tovaglioli puliti.
La porta della saletta riunioni era socchiusa.
Dentro c’erano Vanessa e Marco.
Mi fermai quando sentii Vanessa parlare in francese.
«Quando Luca te lo chiederà, dirai che hai contato cinquanta persone.»
Marco rispose sottovoce.
«Ma sei stata tu a cambiare il numero.»
«Non importa.»
Vanessa abbassò il tono.
«Novemilaseicento euro. Sono abbastanza per far sembrare incompetente chiunque.»
Rimasi immobile.
Marco lavorava con Luca da dodici anni. Aveva contribuito ad aprire il suo primo ristorante e non aveva mai smesso di occuparsi delle attività della famiglia.
Era uno dei pochi che salutavano anche noi dipendenti chiamandoci per nome.
«Non mi prenderò la colpa», disse.
Vanessa non esitò.
«Se vuoi continuare a lavorare per Luca, farai esattamente quello che ti dico.»
Poi sentii Marco nominare il cugino di Vanessa.
Lei voleva affidare il servizio a una società gestita da quel parente. Marco si era opposto perché il preventivo era superiore del quaranta per cento rispetto a quello del fornitore abituale.
«Stasera Luca crederà che tu abbia sbagliato», concluse Vanessa. «Domani presenterai le dimissioni.»
Mi allontanai prima che aprissero la porta.
Avrei dovuto parlare subito?
Forse.
Ma avevo un mutuo da pagare e mio padre aveva ancora bisogno di costose sedute di fisioterapia.
Perdere quel lavoro avrebbe significato mettere in difficoltà tutta la mia famiglia.
Così continuai a lavorare.
Fino a quando Vanessa decise di trascinarmi davanti agli ospiti.
«Allora, Emma?»
La sua voce mi riportò nella sala da pranzo.
«Conferma che Marco ha sbagliato.»
Marco non cercava più di difendersi. Sembrava un uomo pronto a perdere il lavoro pur di non essere umiliato ulteriormente.
«No», risposi.
Vanessa aggrottò la fronte.
«Come sarebbe a dire, no?»
«Non ho sentito il signor Santori ordinare per cinquanta persone.»
«Ma hai sentito la conversazione!»
«Sì. Ho sentito lei ordinargli di assumersi la colpa.»
Una donna abbassò lentamente il bicchiere.
Vanessa scoppiò in una risata nervosa.
«Ma sentite questa. Una servetta ignorante che pretende di capire i nostri affari.»
Poi aggiunse, con disprezzo:
«E adesso vorresti farmi credere che capisci anche il francese?»
Le risposi nella stessa lingua che aveva usato nel corridoio.
«Ho capito ogni parola. Anche quando ha minacciato il signor Santori.»
Il suo volto cambiò completamente.
Luca si alzò.
«Emma. Ripeti quello che hai appena detto.»
Spiegai la conversazione, senza omettere nulla.
Marco confermò che Vanessa lo aveva chiamato alle 16:12 per aumentare il numero degli invitati a quarantotto. Venti minuti dopo aveva telefonato nuovamente per portarlo a cinquanta.
La lista definitiva, però, era sempre stata di trentadue.
«Sta mentendo!» protestò Vanessa.
«Ho eseguito le tue istruzioni», replicò Marco. «E ora vuoi che perda il lavoro per coprirti.»
Luca guardò prima lui, poi me.
«Hai delle prove, Emma?»
Infilai una mano nella tasca del grembiule.
Tirai fuori il programma della cena che avevo trovato in cucina.
Lo aprii davanti a lui.
Sul foglio c’era il numero trentadue, scritto da Marco.
Accanto, con una grafia diversa, qualcuno aveva aggiunto cinquanta.
«Questo da solo non dimostra chi l’abbia modificato», dissi. «Ma ho sentito Vanessa ordinare a Marco di usare proprio quel numero.»
Luca fissò il documento.
Poi alzò gli occhi sulla sua fidanzata.
«Avevi preparato tutto.»
Vanessa non rispose.
«Marco», disse Luca, «porta qui il contratto originale e le modifiche alla prenotazione.»
«Luca, stai trasformando una cena in un interrogatorio!» protestò lei.
«No. Voglio sapere perché hai costretto un uomo che lavora con me da dodici anni a mentirmi.»
Nella sala calò il silenzio.
Luca indicò la sedia vuota accanto alla propria.
«Emma, siediti.»
Pensai di aver capito male.
«Signore?»
«Hai passato abbastanza tempo in piedi.»
Poi si rivolse a Vanessa.
«Questa sera Emma non è una domestica che puoi intimidire.»
Fece una pausa.
«È l’unica persona in questa stanza che ti ha sentita parlare prima che potessi preparare la tua versione dei fatti.»
E mentre Vanessa rimaneva immobile nel suo abito rosso, Luca ordinò che nessuno lasciasse la sala finché non fosse stata chiarita la verità.
