Avrei dovuto trascorrere ventotto giorni su una piattaforma di estrazione nell’Adriatico, ma tornai a casa con due settimane d’anticipo.
Alle dieci di sera trovai mio figlio di otto anni in piedi su una sedia, davanti ai fornelli, mentre cucinava per i figli di un uomo che non conoscevo.
Aveva l’avambraccio sinistro avvolto nel nastro adesivo argentato.
Quando mi vide, non corse ad abbracciarmi.
Mi chiese soltanto di non arrabbiarmi, perché se la cena fosse arrivata tardi avrebbe dovuto dormire nel capanno degli attrezzi.
Mi chiamo Davide e lavoro in mare secondo un ritmo che sulla carta sembra semplice: ventotto giorni fuori, ventotto a terra.
Lo stipendio ci aveva permesso di comprare una casa alla periferia di Ravenna, di pagare il fuoristrada di mia moglie Brenda e le sedute di logopedia di nostro figlio Filippo.
Nel giardino avevo costruito un’altalena e un piccolo capanno senza finestre dove riporre il tagliaerba.
Non avrei mai immaginato di dover avere paura di quel capanno.
Filippo era minuto, riservato con gli estranei, capace però di parlarmi per un’ora intera del suo geco, dei compagni di classe e della fortezza che stava inventando sotto il portico.
Ogni sera, quando ero in piattaforma, ci vedevamo in videochiamata alle sette.
Era un appuntamento che rispettavo più di qualunque altra cosa.
Nell’ultimo mese, però, le chiamate erano diventate sempre più brevi.
«È stanco», diceva Brenda, tenendo il telefono lontano dal bambino.
«È già a letto.»
«Alle sette?»
«I bambini crescono, Davide. Sta bene. Non essere sempre ansioso.»
Una perturbazione violenta impose la sospensione delle attività in mare.
Ci riportarono sulla costa in elicottero, quattordici giorni prima del previsto.
Non avvisai nessuno.
Volevo vedere la faccia di Filippo quando avesse aperto la porta e mi avesse trovato davanti.
Alle 21:58 imboccai il vialetto.
Al mio posto c’era un pick-up infangato, parcheggiato di traverso davanti al garage.
La porta d’ingresso non era chiusa a chiave.
Dentro, il volume della televisione copriva perfino il rumore dei miei passi.
Due ragazzini, di dieci e dodici anni circa, erano sdraiati sul nostro divano a mangiare patatine.
Un uomo robusto, a torso nudo, dormiva sulla mia poltrona con gli stivali ancora ai piedi e una lattina di birra in mano.
Poi sentii il rumore di un cucchiaio contro una pentola.
In cucina c’era Filippo.
Era in piedi su una sedia per arrivare al fornello e girava la pasta al formaggio di una confezione pronta.
La divisa scolastica era macchiata, i capelli troppo lunghi, le spalle strette dentro una maglietta che gli cadeva addosso.
Sul braccio sinistro aveva una fasciatura di nastro adesivo da polso a gomito.
«Filippo.»
Si voltò tanto in fretta da perdere quasi l’equilibrio.
Per un istante sorrise come faceva sempre quando tornavo dal mare.
Subito dopo, quel sorriso sparì.
«Papà, non dovevi essere qui.»
Lo sollevai dalla sedia e me lo strinsi al petto.
Mi sembrò più leggero di quando ero partito.
Non era un’impressione che riuscissi a sopportare.
«Che cosa è successo al braccio, campione?»
Guardò oltre la mia spalla, verso la poltrona.
«Mi sono scottato. Ho messo io il nastro. Va bene così.»
«Chi c’era quando ti sei scottato?»
Non rispose.
Cominciò invece a parlare in fretta, come se dovesse ripetere una frase imparata a memoria.
«Non arrabbiarti, papà. Dario dice che se la cena è in ritardo dormo nel capanno.»
Il capanno.
Quello senza luce e senza finestre che avevo costruito per tenere il tagliaerba all’asciutto.
L’uomo sulla poltrona si svegliò e si alzò lentamente.
Aveva un tatuaggio sul collo e il sorriso tranquillo di chi si crede a casa propria.
«Tu devi essere Davide. Io sono Dario, un amico di Brenda.»
«Dov’è mia moglie?»
«A Rimini, a giocare alle slot con le amiche. Qualcuno deve badare ai ragazzi mentre lei si svaga.»
Indicò Filippo con il mento.
«Tuo figlio ha bisogno di disciplina. Piange per ogni sciocchezza.»
Dal divano arrivò una risata.
«Martedì papà l’ha fatto dormire fuori», disse il maggiore.
«Frignava come un neonato.»
Dario scrollò le spalle.
«Tempra il carattere. Mio padre faceva di peggio.»
Posai Filippo dietro di me.
Avevo voglia di afferrare Dario e spingerlo contro il muro, ma mio figlio tremava.
Sapevo che alzare la voce avrebbe dato a quell’uomo il vantaggio che cercava.
«Ho capito», dissi piano.
«Adesso porto Filippo a riposare.»
Dario sorrise, convinto che stessi cedendo.
Quando gli chiesi di riprendere i suoi figli e andarsene, brontolò, ma dopo qualche minuto il pick-up lasciò il vialetto.
Rimasi seduto accanto al letto di Filippo finché non si addormentò, con una mano stretta intorno alla mia.
Brenda tornò verso l’una di notte, con addosso odore di sigarette e profumo.
Mi trovò al tavolo della cucina.
«Davide. Sei tornato presto.»
«Chi è Dario?»
Alzò il mento.
«Uno che almeno è presente. Tu manchi metà dell’anno. Non puoi rientrare e giudicarmi.»
Quando le mostrai il braccio di Filippo, alzò gli occhi al cielo.
«Ha afferrato il manico di una pentola. È maldestro, lo è sempre stato.»
Non litigai davanti alla porta della camera di nostro figlio.
Le dissi che Filippo aveva bisogno di una visita urgente e che non avrei provato a togliere il nastro da solo.
Lei mi rispose che stavo esagerando.
La mattina seguente, mentre Brenda dormiva, cercai delle garze nell’armadio del mio vecchio studio.
Trovai invece il telefono che avevo sostituito mesi prima.
Non aveva una SIM e non poteva inviare chiamate o messaggi, ma era ancora carico.
Sul display compariva una nota intitolata «PER PAPÀ».
Dentro c’erano ventisei annotazioni, tutte scritte da Filippo e mai spedite.
La prima diceva: «Giorno 1. Ciao papà. Ti scrivo ogni sera come mi hai detto. Sto bene.»
Scorsi fino all’ultima, datata due sere prima del mio ritorno.
La lessi in piedi, con la porta dell’armadio ancora aperta.
E mi tremarono le mani.
Per capire che cosa Filippo aveva cercato di dirmi per ventisei sere, continua con la Parte 2.
