Risi quando vidi la mia ex moglie camminare da sola, a fine agosto, lungo una strada deserta della Campania, con due bambini piccoli legati al petto.
La mia promessa sposa abbassò il finestrino della nostra auto e gettò una banconota da venti euro nella polvere.
«Compragli del latte in polvere», disse con un sorriso sprezzante.
Marta non si chinò a raccoglierla.
Mi guardò con una pietà che non avevo mai visto nei suoi occhi e domandò: «Davvero non lo sai?»
Quello sguardo mi accompagnò molto più lontano di quella strada.
Undici mesi prima, Marta Rinaldi era mia moglie.
Ora indossava jeans scoloriti, sandali consumati e una camicia troppo larga per il suo corpo dimagrito.
Aveva una borsa di tela sulla spalla e, accanto al guardrail, un sacco pieno di lattine schiacciate che probabilmente raccoglieva per venderle.
I bambini, stretti in una fascia doppia, portavano cappellini azzurri.
Da sotto uno di quei cappellini spuntò una ciocca bionda.
Era esattamente il colore dei miei capelli nelle fotografie di quando avevo pochi mesi.
«Se vuoi, possiamo accompagnarti fino a un supermercato», continuò Clara Vitale, la donna che avrei sposato in autunno.
Il tono era quello di chi offre un favore soltanto per umiliare chi dovrebbe riceverlo.
«O magari preferisci che ti compriamo delle scarpe.»
Marta tirò il bordo di una copertina sopra la spalla di un bambino.
Non rispose all’insulto.
«Dovreste andare», disse piano.
Poi tornò a guardarmi.
«Chiedi alle persone che vivono in casa tua.»
Mi chiamavo Ruggero Bellandi e avevo costruito un’intera esistenza sul controllo.
Sui giornali ero un imprenditore miliardario, proprietario di società di trasporto, alberghi e immobili fra Napoli e Roma.
Dietro i cancelli sorvegliati della mia villa, comandavo anche un’organizzazione mafiosa che teneva sotto scacco uomini abituati a non temere nessuno.
Pensavo che nessuno potesse mentirmi abbastanza a lungo da cambiare la mia vita.
Quel pomeriggio, mentre guidavo verso Napoli, cominciai a sospettare di essere stato l’uomo più facile da ingannare.
Undici mesi prima avevo creduto che Marta mi tradisse.
Mi avevano mostrato fotografie di un albergo in cui sembrava incontrare un altro uomo, estratti bancari con trasferimenti sospetti e messaggi che parlavano di una fuga organizzata alle mie spalle.
La prova decisiva era arrivata dopo: la collana di zaffiri appartenuta a mia nonna, sparita dalla cassaforte di famiglia, era stata trovata nella valigia di Marta.
«Qualcuno mi sta incastrando», aveva implorato.
«Controlla le date, Ruggero. Controlla le firme. Guarda davvero quello che ti stanno dando.»
Non l’avevo ascoltata.
Quella sera avevo lasciato che l’orgoglio diventasse una sentenza.
A mezzanotte l’avevo mandata fuori di casa.
La mattina seguente i miei avvocati stavano già preparando il divorzio.
Clara, una vecchia conoscenza della famiglia che durante lo scandalo si era mostrata insolitamente disponibile, era rimasta accanto a me.
Nel giro di pochi mesi era diventata la donna con cui progettavo un’altra vita.
Avevo chiamato tutto questo «andare avanti».
«Non capisco perché ti abbia guardato così», disse Clara mentre attraversavamo un casello.
«Quella donna sa sempre come farti sentire in colpa.»
Non risposi.
Pensavo alle dita minuscole aggrappate alla camicia di Marta.
Pensavo ai cappellini azzurri e a una coincidenza che cominciava ad assomigliare a un’accusa.
Quando arrivammo alla villa, lasciai Clara nell’atrio e tornai in macchina.
Rimasi seduto nel parcheggio coperto, a contare i mesi sulle dita.
Il divorzio.
La scomparsa di Marta.
L’età apparente dei bambini.
La gravidanza che avrei potuto non aver visto.
Alla fine composi un numero.
«Trova Serra.»
Mauro Serra era l’investigatore privato che aveva raccolto gran parte del materiale contro Marta.
Non lo sentivo da quasi un anno.
Un mio uomo rintracciò il suo ufficio alla periferia di Napoli e, prima del tramonto, mi trovai seduto davanti a lui.
«La pratica è chiusa», disse Serra, tenendo le mani sopra una cartella.
«Riaprila.»
Per quasi un’ora esaminai fotografie, conti bancari, fatture e copie delle comunicazioni.
Questa volta controllai tutto ciò che Marta mi aveva chiesto di controllare.
Trovai pagamenti ingenti effettuati poco prima della comparsa delle prove più compromettenti.
Erano passati attraverso società riconducibili a Clara Vitale.
L’immagine dell’albergo mostrava una data aggiunta successivamente.
Una fotografia di Marta con uno sconosciuto era stata composta unendo due scatti diversi.
L’albergo non aveva mai registrato Marta come ospite.
I bonifici attribuiti a lei non esistevano nei movimenti originali della banca.
«E la collana?» domandai.
Serra abbassò gli occhi.
«Gedeone Pica me la consegnò per fotografarla. Disse che era stata trovata nella valigia di Marta.»
Mi ricordai di lei mentre mi supplicava di controllare quella valigia e di ascoltarla.
Non ero stato tradito.
Avevo distrutto il mio matrimonio usando prove che non mi ero preso la briga di verificare.
Serra aprì una cartella con la scritta PERSONALE.
Dentro c’erano due certificati di nascita.
Noè Bellandi.
Luca Bellandi.
Madre: Marta Rinaldi.
Padre: Ruggero Bellandi.
Le mie mani cominciarono a tremare.
I bambini sulla strada erano miei figli.
Marta era incinta quando l’avevo cacciata.
Mentre vivevo dietro cancelli sorvegliati preparando le nozze con Clara, lei li cresceva da sola.
Un foglio piegato scivolò da dietro i certificati.
Vi lessi una frase scritta a mano: «Se Ruggero scopre la verità, assicuratevi che non venga mai a sapere che cosa è successo al terzo bambino».
La lessi due volte.
«Terzo bambino?»
Serra impallidì.
«Marta ha due gemelli», dissi.
L’investigatore scosse lentamente la testa.
«Quanti figli ha partorito?»
Per diversi secondi guardò la porta, come se qualcuno potesse salvarlo dalla risposta.
Poi sussurrò una parola.
«Tre.»
Quella parola non spiegava dove fosse il terzo figlio che non avevo visto.
Ero sicuro soltanto di aver sbagliato ancora una volta a credere di sapere tutto.
Per scoprire che cosa nascondeva quel terzo parto, continua con la Parte 2.
