—No toques a ese perro.
La advertencia de Damián Montes hizo que las conversaciones se interrumpieran alrededor de la mesa. Clara Benítez se quedó inmóvil junto a la chimenea, con una mano apoyada en el hocico gris de Bruno, un pastor alemán enorme y envejecido.
Unos segundos antes, el animal había estado gruñendo a los doce invitados. Ahora, sin embargo, permanecía quieto al lado de la joven empleada. Sus ojos, rodeados de pelo plateado, estaban cerrados a medias. Las patas traseras le temblaban ligeramente por la edad, pero no había vuelto a enseñar los dientes desde que Clara se acercó.
Damián se levantó despacio. Tenía treinta y cuatro años y dirigía una de las familias criminales más poderosas de la región. En su finca del norte de España, bastaba un cambio en su expresión para que los demás dejaran de hablar.
—Clara, ¿qué acabas de decirle?
Ella apartó la mano.
—Perdone, señor. Parecía asustado.
—No te he preguntado eso.
Clara miró al perro, que seguía pegado a su pierna.
—Le he dicho que estaba a salvo.
Damián salió de detrás de la mesa y avanzó hacia ellos.
—Quiero saber las palabras exactas.
La joven dudó. Aún podía sentir el calor del animal en la palma de la mano.
—Tranquilo, Capitán. Ya estás en casa.
Al fondo del comedor, una copa rozó un plato. Vicente Caro, uno de los invitados, había dejado de comer. Damián no se dio cuenta. Toda su atención estaba puesta en el perro.
—¿Capitán?
—Sí, señor.
Damián volvió la cabeza hacia el responsable de seguridad.
—Daniel, ¿cómo se llama este perro?
—Bruno, jefe.
—¿Y desde cuándo lo llamamos así?
—Desde que su padre lo trajo a la finca.
Damián miró de nuevo a Clara.
—Entonces, ¿por qué le has llamado Capitán?
Ella no respondió. Bruno acercó su cabeza a su rodilla y la apoyó allí, como si quisiera impedir que se marchara.
La expresión de Damián cambió.
Hacía nueve años que no veía al perro comportarse de aquella manera. Bruno había pertenecido a Emilia, su hermana pequeña. Tenía doce años cuando murió, durante un invierno que Damián todavía no era capaz de recordar sin sentir un nudo en el estómago.
Después del funeral, Bruno había dejado de dormir en su cama. Todas las noches se tumbaba junto a la puerta trasera, mirando al jardín. Parecía esperar a alguien que ya nunca regresaría.
Damián había recurrido a veterinarios, adiestradores y hasta a un especialista en perros de servicio retirados. Nadie había conseguido recuperar al animal cariñoso que Emilia tanto quería.
Y ahora una criada de veinticinco años había logrado calmarlo con unas pocas palabras.
—Clara.
—¿Sí, señor?
—Siéntate.
Ella miró las sillas ocupadas por los invitados y después su uniforme.
—Estoy trabajando.
—Lo sé.
Damián retiró la silla situada junto a la suya.
—Por favor.
Los doce comensales observaron cómo Clara se sentaba con cuidado, casi en el borde del asiento tapizado de terciopelo claro. No sabía qué estaba ocurriendo, y la atención de todos le resultaba incómoda.
Vicente Caro se aclaró la garganta.
—Damián, el perro es viejo. Los animales a veces se confunden. No hace falta dar tanta importancia a esto.
Damián ni siquiera lo miró.
—Entonces no se la des.
Vicente bajó los ojos y guardó silencio.
Damián se agachó junto a Bruno. El pastor alemán permitió que le tocara el collar, pero mantuvo una pata apoyada junto al zapato de Clara. El gesto desconcertó aún más al dueño de la casa.
—¿Dónde aprendiste a hablarle así?
Clara entrelazó las manos sobre el regazo.
—Mi padre adiestraba perros.
—¿Perros policía?
—Sobre todo de búsqueda y rescate.
—¿Aquí, en España?
—Sí.
—¿Cómo se llamaba tu padre?
—Samuel Benítez.
Damián se quedó completamente quieto.
Conocía aquel nombre. Lo conocía demasiado bien.
Nueve años atrás, Samuel Benítez se encargaba de la seguridad de los terrenos de la finca la noche en que murió Emilia. Según la investigación, había dejado abierta la verja del jardín. La niña salió durante una tormenta invernal y, a la mañana siguiente, encontraron su cuerpo en el lago helado de la propiedad.
Samuel fue condenado por negligencia. Damián no había vuelto a dirigirle la palabra.
—¿Samuel Benítez es tu padre?
Clara asintió.
—Sí, señor.
Vicente apartó su silla con brusquedad.
—Damián, será mejor hablar de esto en privado.
Por primera vez, Damián lo miró directamente.
—Si lo prefieres, puedes marcharte.
Vicente no se movió.
Damián volvió hacia Clara. El silencio del comedor era tan profundo que se oía respirar al perro.
—¿Tu padre adiestró a Bruno?
—Sí. Lo hizo desde que era un cachorro.
—¿Antes de que viniera a nuestra familia?
Clara acarició suavemente las orejas del animal. Su cola se movió una vez sobre la alfombra.
—Sí.
Damián bajó los ojos hacia Bruno y después miró a la joven.
—Entonces, ¿por qué nadie me dijo nunca que se llamaba Capitán?
Clara negó lentamente con la cabeza.
—Porque Capitán no era su nombre, señor.
—¿Entonces qué era?
Ella tomó aire antes de responder.
—Era la palabra que utilizaba mi padre cuando necesitaba que el perro guiara a alguien de vuelta a casa.
