Quando Mia Madre Disse Che Qualcuno La Spiava, Mio Fratello Rise: Poi Aprii La Lampada Che Le Aveva Regalato

«Mamma non è pazza. Guardate dentro quella lampada!»
Mio fratello Andrea mi afferrò il polso prima che potessi toccare il paralume.
«Francesca, adesso basta.»
Mi liberai dalla sua presa.
«Perché? Hai paura che trovi qualcosa?»
«Ho paura che tu le metta in testa altre stupidaggini.»
Mia madre Teresa era seduta sul divano, le mani strette attorno a un fazzoletto. Aveva settantotto anni e da settimane continuava a ripetere che qualcuno la osservava dentro casa.
Andrea sosteneva che fosse soltanto confusa.
Io avevo cominciato a credergli.
Fino a quella domenica.
Tutto era iniziato tre settimane prima, quando Andrea aveva portato a nostra madre una lampada da tavolo.
Era un oggetto elegante, con il piedistallo color ottone e un paralume avorio. L’aveva sistemata sul mobile accanto al divano, dicendo che avrebbe illuminato meglio il soggiorno.
Mamma ne era stata contenta.
Da quando papà era morto, trascorreva quasi tutte le serate in quella stanza, seduta sulla sua poltrona preferita con la televisione accesa a basso volume.
La lampada sembrava un regalo premuroso.
Ma pochi giorni dopo cominciarono le telefonate.
«Francesca, posso chiederti una cosa?»
«Dimmi, mamma.»
«Secondo te è possibile che qualcuno mi guardi quando sono in soggiorno?»
Ricordo ancora il modo in cui pronunziò quelle parole.
Non sembrava spaventata.
Sembrava imbarazzata.
Le chiesi cosa intendesse.
Mi raccontò che, durante la notte, vedeva una piccola luce verde sotto il paralume.
«Non è la lampadina», precisò. «È un puntino. Si accende anche quando la stanza è buia.»
Le dissi che probabilmente era una spia elettrica.
Poi telefonai ad Andrea.
Lui sospirò.
«Lo sapevo che avrebbe cominciato con queste storie.»
«Magari basta controllare la lampada.»
«Francesca, ha quasi ottant’anni. A volte si confonde.»
Non volevo discutere.
Sapevo che mamma era diventata più fragile dopo la morte di papà. Ma essere anziana non significava che ogni sua preoccupazione fosse infondata.
Il problema era che Andrea liquidava tutto prima ancora di ascoltare.
La settimana successiva mamma mi chiamò di nuovo.
Questa volta piangeva.
«Tuo fratello sa delle cose che non gli ho mai detto.»
«Quali cose?»
«L’altra sera ero qui, da sola, davanti alla fotografia di tuo padre. Gli stavo raccontando che mi manca anche quando apparecchio la tavola.»
Si interruppe.
«Il giorno dopo Andrea mi ha detto che non dovrei passare le serate a parlare con una fotografia.»
Rimasi in silenzio.
«Forse gliene avevi parlato tu.»
«No, Francesca. Non gliel’ho detto.»
Mi raccontò anche che aveva provato a spostare la lampada in camera da letto.
Andrea, arrivato per una visita, l’aveva rimessa immediatamente accanto al divano.
«Ha detto che non devo più muoverla.»
Quelle parole mi rimasero in testa.
Non perché provassero qualcosa.
Ma perché non capivo perché un semplice oggetto dovesse restare sempre nello stesso punto.
La domenica seguente andai a trovare mamma.
Andrea era già lì.
Aveva preparato il caffè e stava controllando qualcosa sul telefono.
Appena entrai, mamma mi prese per mano.
«Vieni a vedere.»
Mi condusse verso il mobile del soggiorno.
«È questa.»
Indicò la lampada.
Andrea alzò gli occhi.
«Ancora? Mamma, per favore.»
Lei ritirò la mano.
Quel gesto mi colpì più delle parole di mio fratello.
Mamma sembrava aver paura perfino di indicare un oggetto dentro casa propria.
«Voglio soltanto controllare», dissi.
Andrea posò il telefono.
«Non serve.»
«Perché non dovrebbe servire?»
«Perché funziona benissimo.»
«Non sto controllando se funziona.»
Mi avvicinai al mobile.
La lampada aveva una base pesante e un paralume fissato da un piccolo anello metallico.
Accesi e spensi l’interruttore.
La luce principale si spense normalmente.
Ma quando mi chinai per osservare il bordo inferiore del paralume, notai un minuscolo punto luminoso.
Verde.
Non proveniva dalla lampadina.
Sembrava nascosto vicino al supporto centrale.
«Andrea, vieni a vedere.»
Mio fratello non si mosse.
«È un indicatore. Non c’è niente di strano.»
«Un indicatore di cosa?»
«Non lo so. Sarà un componente elettronico.»
Guardai mia madre.
Era rimasta in piedi vicino al divano.
«È quella luce», sussurrò. «La vedo tutte le sere.»
Per la prima volta mi vergognai di non averle creduto subito.
Ma non volevo ancora saltare a conclusioni.
Poteva davvero essere un semplice indicatore.
Decisi di sollevare il paralume.
Andrea fece un passo verso di me.
«Francesca, lascia stare.»
«Ci metto un secondo.»
«Ti ho detto di non toccarla.»
Mi voltai lentamente.
«Perché ti dà tanto fastidio?»
Lui strinse la mascella.
«Perché mamma ha bisogno di tranquillità, non di queste scene.»
Sentii Teresa trattenere il respiro.
Guardai l’espressione di Andrea, poi la lampada.
«Mamma non è pazza», dissi. «Guardate dentro quella lampada.»
Con una mano tenni fermo il sostegno di ottone.
Con l’altra svitai l’anello che bloccava il paralume.
Il metallo girò senza difficoltà.
Sollevai lentamente il rivestimento color avorio.
All’inizio vidi soltanto il supporto della lampadina.
Poi qualcosa di nero attirò la mia attenzione.
Era fissato lateralmente alla struttura interna, appena sotto il bordo.
Una piccola scatola scura.
Con un minuscolo obiettivo circolare.
E una luce verde accesa.
Non potevo credere a quello che stavo guardando.
Mi chinai per vedere meglio.
L’obiettivo era rivolto verso il divano, proprio dove mamma trascorreva le serate.
Non era un normale componente della lampada.
Era una telecamera.
«Oddio», mormorai.
Mamma si avvicinò di un passo.
«Francesca… cos’è?»
Non riuscii a rispondere subito.
Avevo passato settimane a cercare di rassicurarla, dicendole che forse si sbagliava.
E adesso, davanti ai miei occhi, c’era un dispositivo nascosto nel suo soggiorno.
Mi voltai verso Andrea.
Mi aspettavo che chiedesse spiegazioni.
Che si avvicinasse per guardare.
Che sembrasse incredulo almeno quanto me.
Invece il suo volto perse colore.
Gli occhi si fermarono sulla piccola telecamera.
Poi scattò in avanti.
«Dammi quella lampada!»
Allungò entrambe le mani verso il sostegno che stavo tenendo.
Feci istintivamente un passo indietro.
Non sapevo chi avesse installato quella telecamera.
Non sapevo se qualcuno stesse ricevendo le immagini.
Ma in quell’istante compresi che la domanda più importante non era soltanto perché mia madre fosse stata osservata.
Era perché mio fratello, appena avevo scoperto la telecamera, avesse cercato disperatamente di portarmela via.