O nome escrito na última página era o meu: Olívia Carvalho.
Eduardo leu duas vezes, como se a tinta pudesse mudar enquanto ele olhava.
“Você está dizendo que ela comprou esta casa escondida de mim?”
“Não”, respondeu a advogada que estava à direita de meu pai. “A casa pertence à Carvalho Patrimonial, uma sociedade constituída antes do casamento. Olívia detém as quotas que lhe conferem o controle das decisões relativas a este imóvel. São coisas diferentes.”
Eu conhecia aquela explicação. Mesmo assim, ouvi-la diante de Eduardo me causou um desconforto antigo. Durante anos, evitei falar do patrimônio de minha família porque não queria que nosso casamento se transformasse em uma disputa sobre quem possuía mais.
Quando nos mudamos, eu lhe dissera que a residência fazia parte da estrutura patrimonial dos Carvalho. Eduardo respondeu que aquilo era burocracia e que, se um casal morava junto, a casa era dos dois. Não discuti. Hoje compreendia o preço do meu silêncio.
“Ela me enganou”, disse ele.
“Eu nunca disse que seu nome estava na matrícula.”
“Eu paguei reformas! Paguei empregados! Recebi parceiros aqui!”
“Você contribuiu para as despesas da casa”, respondi. “Eu também. Isso não transforma um imóvel de uma empresa em propriedade particular de nenhum de nós.”
Vanessa olhava de um rosto para outro.
“Eduardo, você falou que estava tudo no seu nome.”
Ele ergueu a mão para que ela se calasse. Foi o primeiro gesto de impaciência que dirigiu a ela naquela noite.
A advogada se apresentou como Marina Duarte. Pediu que todos evitassem ameaças ou decisões precipitadas. Explicou que a situação societária não anulava automaticamente eventuais direitos decorrentes do casamento e que ninguém deveria tentar resolver a posse da residência pela força.
“Esta noite”, acrescentou, “o ponto é simples: o senhor não pode agir como se tivesse autoridade exclusiva para expulsar Olívia.”
Enquanto ela falava, ouvi o relógio da sala marcar os segundos. Pensei na primeira noite em que dormi ali. Eduardo carregara minhas malas pela escada, rindo porque eu insistia em levar um vaso pequeno que minha mãe deixara para mim. Naquela época, nenhum de nós discutira quem tinha direito de abrir a porta. Eu não imaginara que um dia precisaria de uma certidão para contestar a ordem do homem com quem dividia a cama. Aquele pensamento me envergonhou, embora não houvesse motivo para vergonha. Meu pai percebeu e aproximou discretamente um copo de água. Bebi devagar. O bebê parecia pesar mais naquele instante, não por causa da gravidez, mas por todas as decisões que eu teria de tomar sem ferir a criança que ainda nem conhecia.
Eu me agarrei à borda da cadeira. O que desejava não era uma vitória espetacular. Queria passar a noite sem ser humilhada de novo e, sobretudo, sem sentir que precisava implorar por um teto.
“Eduardo, você pode ir para o apartamento da sua irmã até conversarmos com calma?”, perguntei.
Ele riu sem humor.
“Depois de chamar cinco carros, ainda tem coragem de me pedir isso com delicadeza?”
“Não é uma ordem. É um pedido. Você trouxe outra mulher para nossa mesa e me mandou sair grávida, antes da meia-noite. Não consigo dividir o quarto com você hoje.”
Meu pai permaneceu em silêncio. Pela primeira vez naquela noite, tive a impressão de que compreendia por que eu precisava falar por mim.
Vanessa pegou a bolsa.
“Eu não vou ficar aqui para ouvir mais isso.”
Ela caminhou até a porta, mas parou quando Eduardo disse seu nome. Por um segundo, achei que ele iria segui-la. Em vez disso, voltou-se para Marina.
“Vocês apareceram com papéis demais. Quero tempo para verificar.”
“E deve verificar”, respondeu ela. “Com um profissional de sua confiança.”
A resposta pareceu irritá-lo mais que qualquer acusação. Talvez porque ninguém lhe oferecesse uma briga na qual pudesse vencer pela voz mais alta.
Eduardo recolheu os documentos do divórcio e começou a enfiá-los no envelope. Foi quando uma folha azulada caiu debaixo da pasta. Ela escorregou até perto da minha mão.
Eu a peguei por reflexo.
O cabeçalho trazia o nome da Carvalho Patrimonial. Abaixo vinha uma expressão que eu conhecia do trabalho administrativo que realizava para a sociedade: autorização de representação.
“Isso também faz parte do divórcio?”, perguntei.
Eduardo estendeu a mão depressa.
“É um rascunho. Me devolve.”
Não entreguei. Marina se aproximou sem tocar no papel.
“Posso olhar, Olívia?”
Assenti.
O documento pretendia conferir a Eduardo poderes para representar a sociedade em negociações relativas à mansão. Não transferia o imóvel e nem sequer parecia ter todos os requisitos para produzir efeitos. Ainda assim, sua existência era absurda. Eu nunca havia pedido que ele negociasse qualquer coisa em nome da empresa.
“Onde conseguiu isso?”, perguntei.
“Meu contador estava organizando nossos assuntos. Você transforma tudo em uma conspiração.”
“Nossos assuntos pessoais são uma coisa. O patrimônio da sociedade é outra.”
Ele tentou tomar a folha da mão de Marina. Meu pai se levantou, mas fiz um gesto para que não interviesse.
“Quero apenas uma cópia”, falei.
Marina fotografou o papel com meu consentimento. Depois o colocou sobre a mesa, sem escondê-lo nem ameaçar ninguém. Eduardo o recolheu, amassando um canto.
“É só papel”, murmurou.
Foi então que vi a última linha da fotografia no celular da advogada.
Havia uma data, de duas semanas antes. Ao lado de meu nome constava uma assinatura.
Conhecia cada curva daquela letra. Ela lembrava a minha assinatura, mas havia algo errado no traço do sobrenome. Além disso, naquela data eu estava em uma consulta de pré-natal, acompanhada por uma amiga. Não me lembrava de ter assinado documento algum.
“Marina”, pedi, sentindo a boca secar. “Amplie a imagem.”
Ela o fez.
Eduardo se aproximou da saída. Não parecia disposto a explicar mais nada.
“Você assinou isso?”, meu pai perguntou.
Eu observei a folha uma última vez. A resposta não exigia memória de cada compromisso daquele mês. Exigia apenas a verdade.
“Não. E alguém colocou meu nome aqui mesmo assim.”
Naquela noite eu descobri que o envelope não continha apenas o fim de um casamento. Talvez contivesse também uma tentativa de decidir sobre a minha vida sem a minha autorização.
Para saber de onde veio aquela assinatura e o que Eduardo pretendia fazer com ela, continue na Parte 3.
