La mattina seguente la signora Moretti mi aspettò davanti alla biblioteca con il cappotto appoggiato sulle ginocchia.
Non voleva uscire.
Voleva che l’accompagnassi lungo il corridoio, fino alla porta della camera che era appartenuta a suo marito.
Le chiesi due volte se fosse sicura.
Lei fece un gesto deciso, poi indicò Luca, che ci seguiva senza aver dormito.
Era casa sua, e nessuno aveva ragione di trattare quella porta come se custodisse soltanto ricordi troppo pesanti per lei.
La chiave era nella serratura.
Quando Luca aprì, trovammo la stanza ordinata e fredda, con le tende tirate e una fotografia di famiglia sulla cassettiera.
Nell’immagine la signora Moretti aveva un’espressione vivace, la stessa che a volte intravedevo quando mi raccontava, con le mani, qualche episodio della sua giovinezza.
Guardò la fotografia, poi mi fece segno di avvicinare la carrozzina all’armadio.
Terzo cassetto.
Sotto le camicie.
Luca lo aprì davanti a lei.
Fra due scatole di bottoni c’era un quaderno dalla copertina verde, consumata agli angoli.
Non sembrava un oggetto prezioso.
Somigliava ai taccuini che mio padre usava per segnare gli appuntamenti quando non riusciva a comunicare al telefono.
La signora Moretti volle tenerlo per qualche istante sulle ginocchia.
Poi lo consegnò al figlio.
«Posso leggerlo?» le chiese.
Sì, rispose lei.
Ma Chiara resta.
All’inizio c’erano spese di giardinaggio, nomi di fiori, date di visite mediche e appunti sulla manutenzione della villa.
Verso la fine, la scrittura diventava più fitta.
Luca lesse una pagina datata quattordici agosto.
«Vanessa mi ha proposto di firmare un’autorizzazione perché possa occuparsi delle decisioni sulla casa. Ho rifiutato. È diventata molto gentile, all’improvviso.»
Una pagina dopo trovammo la copia di un foglio piegato.
Vi compariva una firma simile a quella della signora Moretti, sotto un testo che riguardava la gestione dell’immobile.
Accanto, a penna, aveva scritto: Non è la mia mano.
«Perché non me l’hai detto?» chiese Luca, senza alzare gli occhi.
La risposta arrivò lenta.
Ti ho chiamato.
Eri via.
Lei ha risposto.
Luca appoggiò il quaderno sul tavolo.
Ricordava una telefonata di sua madre durante un viaggio breve, rimasta senza risposta.
Vanessa gli aveva detto che riguardava soltanto una discussione sulla disposizione dei mobili.
Era stato abbastanza per non richiamare.
Non lo rimproverai.
Non sarebbe servito.
Anche io avevo imparato quanto fosse facile scambiare l’assenza di una richiesta chiara per l’assenza di un problema.
Con mio padre, quando ero piccola, capitava spesso che gli estranei parlassero a me invece che a lui.
Mia madre ci aveva insegnato a indicare subito la persona a cui spettava rispondere.
Nella villa Moretti nessuno sembrava averlo fatto per mesi.
La pagina del trentuno agosto riportava poche parole.
Vanessa vuole mostrarmi i documenti originali. Stasera. Dice che è urgente. Non mi fido.
Sotto, un numero di telefono senza nome e due iniziali: E. S.
Luca cercò di ricordare a chi potessero appartenere.
Poi aggrottò la fronte.
«Enrico Sala», disse.
«È un elettricista che Vanessa aveva fatto venire per un intervento nel garage. Non lavora stabilmente qui.»
La signora Moretti non confermò quel collegamento.
Si limitò a indicare il numero, chiedendo che fosse consegnato agli investigatori.
Luca chiamò il carabiniere che aveva lasciato il proprio contatto e seguì le sue indicazioni per conservare il quaderno senza aggiungere annotazioni.
Nessuno di noi tentò di contattare Enrico.
Prima di pranzo venne in villa Sofia Costa, un’interprete professionista della lingua dei segni italiana contattata per una prima conversazione con il consenso della signora Moretti.
Non sostituiva le dichiarazioni formali che sarebbero state raccolte dagli inquirenti.
Serviva a distinguere ciò che la donna ricordava, ciò che poteva esprimere con chiarezza e ciò che io avevo interpretato attraverso le nostre consuetudini.
All’inizio ebbi paura che la signora Moretti non volesse parlare con un’estranea.
Invece studiò il volto di Sofia, poi cominciò a raccontare.
Alcuni gesti erano precisi.
Su altri si fermava, cercando un’immagine o una parola scritta.
Sofia non completava mai una frase al suo posto.
Aspettava.
Emerse così un dettaglio che non avevo compreso la sera prima.
La signora Moretti non aveva visto direttamente qualcuno tagliare i tubi dei freni.
Aveva sentito Vanessa parlare con un uomo vicino al garage, poco prima della partenza, e durante il tragitto aveva notato che il pedale rispondeva in modo anomalo.
Soltanto dopo l’incidente aveva ricostruito il sospetto della manomissione.
«Quindi dobbiamo verificare anche questo», disse Luca.
Sofia tradusse la sua domanda, e la madre annuì.
Non cercava qualcuno disposto a dichiararla infallibile.
Voleva soltanto che il suo ricordo fosse preso sul serio e controllato.
Nel pomeriggio ricevetti un messaggio da mia sorella Elisa.
Mi chiedeva se avessi perso il lavoro e se dovessimo rimandare l’intervento di lunedì.
Le risposi che avremmo usato prima di tutto i soldi già messi da parte, e che non avrei lasciato decidere Vanessa al posto nostro.
Era una frase più coraggiosa di come mi sentivo.
Quando tornai nella biblioteca, Luca era al telefono con il medico che seguiva sua madre.
Aveva ottenuto da lei il consenso a chiarire la questione del trasferimento.
Il medico confermò che si era discusso di possibili forme di assistenza, ma non risultava alcuna sua richiesta di trasferirla il giorno successivo.
Quella decisione, presentata alla cena come inevitabile, non proveniva da lui.
La sera i carabinieri ricontattarono Luca.
Avevano avviato le verifiche sul documento e sull’auto, ancora conservata in un deposito per una controversia assicurativa non conclusa.
Non sapevano ancora se il danno ai freni fosse stato intenzionale.
Tuttavia avevano trovato, nel primo verbale del soccorso, una frase che nessuno ci aveva mai riferito.
La paziente, prima di perdere conoscenza, aveva cercato ripetutamente di indicare un’altra persona presente nell’auto.
Il soccorritore aveva trascritto una sola parola: Vanessa.
Luca restò in silenzio a lungo.
Poi mi mostrò il messaggio con il riferimento a quel verbale.
Non era una sentenza e non identificava ancora chi avesse toccato i freni.
Ma dimostrava che sua madre aveva tentato di raccontare la stessa cosa fin dalla notte dell’incidente.
Ci mancava una risposta: chi le aveva impedito di essere ascoltata allora?
Per seguire la traccia di quella notte e capire chi avesse approfittato del suo silenzio, leggi la Parte 4.
