Il sabato mattina arrivai sotto casa di Antonio poco dopo le nove.
Avevo portato un sacchetto con pane fresco e della frutta, ma Teresa mi fece entrare prima che potessi consegnarlo.
«I piccoli hanno dormito», sussurrò. «Lui quasi per niente.»
Antonio era seduto al tavolo, davanti ai quaderni di scuola.
Il letto pieghevole di Teresa era rimasto aperto nel soggiorno e dalla stanza accanto arrivava la voce di Ugo che raccontava un sogno a Manuela.
Era la prima volta, da martedì, che qualcuno aveva passato tutta la notte con loro.
«Ho parlato con tua madre», gli dissi. «Vuole che oggi raggiungiamo Paola.»
«Non sa cosa dice», rispose senza alzare gli occhi.
Teresa gli posò accanto una tazza di tè.
«Forse ha detto una cosa che tu non volevi sentire», osservò.
Antonio non replicò.
Girava tra le dita la matita viola di Manuela.
Mi sedetti di fronte a lui e gli chiesi che cosa ricordasse dell’ultima visita di sua zia.
«Era inverno. Mamma aveva perso dei giorni di lavoro. Paola le disse che non potevamo continuare così.»
«E poi?»
«Disse che, se mamma non avesse chiesto aiuto, l’avrebbe fatto lei. Io ero dietro la porta. Ho sentito la parola servizi.»
«Che cosa hai pensato?»
«Che venissero a prenderci. Mamma si è arrabbiata e Paola se n’è andata.»
Lo disse con la calma stanca di chi ha ripetuto per due anni la stessa spiegazione.
Per lui Paola non era una persona da cercare.
Era il nome di una minaccia.
Chiamammo Sara insieme.
Era sveglia e respirava meglio rispetto alla sera precedente, ma si fermava ancora spesso a riprendere fiato.
Quando Antonio raccontò ciò che aveva sentito, lei pianse piano dall’altro capo della linea.
«Paola non voleva portarvi via», disse. «Voleva convincermi a parlare dei soldi e di tutto quello che non riuscivo più a gestire. Io mi sono vergognata e le ho chiuso la porta.»
«Perché non me l’hai detto?» chiese lui.
«Perché mi sembrava di dover essere io quella forte. Mi sbagliavo.»
Sara ci diede il numero della sorella.
Fu lei stessa a mandarle un messaggio per avvertirla della chiamata.
Paola rispose quasi subito.
All’inizio ascoltò senza interromperci, poi mi chiese soltanto dove si trovassero i bambini e chi fosse con loro.
«Arrivo tra un’ora», disse.
«Zia, non serve», intervenne Antonio.
Dall’altro capo ci fu un respiro trattenuto.
«Antonio, mi hai sentita dire cose dure a tua madre. Non avrei dovuto parlare in quel modo davanti a una porta dietro la quale potevate esserci voi. Ma non ho mai desiderato separarvi.»
«Allora perché non sei venuta?»
«Perché dopo quella lite tua madre non rispondeva, e io ho rispettato una distanza che avrei dovuto provare a colmare.»
Non era una giustificazione perfetta.
E, forse proprio per questo, Antonio rimase ad ascoltare.
Paola arrivò con il cappotto ancora bagnato e un borsone piccolo.
Aveva i capelli brizzolati raccolti in fretta e portava il pranzo in contenitori di plastica.
Non aprì le braccia pretendendo un abbraccio.
Si abbassò davanti a Ugo per chiedergli se ricordasse il suo nome.
«Sei quella della torta con le pere», rispose lui.
Paola sorrise, e gli occhi le si riempirono d’acqua.
Manuela invece le domandò quando sarebbe tornata a casa.
«Per qualche giorno starò qui con voi, se Antonio e vostra madre sono d’accordo», rispose Paola. «Non ho bisogno che lasciate la vostra casa.»
Antonio la osservò mentre sistemava la spesa.
Quando Paola cercò una padella, lui indicò il mobile giusto senza pensarci.
Era un gesto minuscolo, ma da quella mattina non fu più l’unico a sapere dove si trovasse ogni cosa.
Con il consenso di Sara, chiamammo il reparto per chiedere come organizzare il sostegno durante la degenza.
Non ci vennero date informazioni sanitarie che Sara non avesse già deciso di condividere.
Un’infermiera spiegò invece che avremmo potuto chiedere un colloquio con il servizio sociale dell’ospedale e concordare i passi successivi con la madre.
La prima valutazione con l’operatrice referente fu fissata per lunedì.
Paola avvertì il suo responsabile che avrebbe avuto bisogno di modificare i turni.
Lavorava in una lavanderia e non sapeva ancora quanti giorni di permesso avrebbe ottenuto.
Teresa si offrì di accompagnare i piccoli a scuola nei giorni in cui sarebbe stato necessario.
Io proposi di consegnare del pane a orari concordati, senza costringere Antonio a venire ogni sera prima della chiusura.
«Non possiamo chiedere sempre alla signora Elisa», obiettò il ragazzo.
«Hai ragione», risposi. «Dobbiamo cercare un sostegno che continui anche quando io non ci sono.»
Prima di pranzo Manuela portò alla zia un disegno fatto su un foglio da quaderno.
Rappresentava una casa con quattro finestre, tre figure piccole e una grande nascosta dietro una nuvola.
«Questa è la mamma», spiegò. «È in ospedale, quindi l’ho messa lontano.»
Paola non fece commenti sul disegno.
Chiese soltanto se potesse appenderlo vicino alla porta, in modo che Sara lo vedesse appena tornata.
Manuela acconsentì e tornò ai suoi colori.
Antonio si alzò per apparecchiare automaticamente tre posti.
Si fermò quando vide Paola prendere un quarto piatto.
«Anche io mangio con voi», disse lei, quasi scusandosi.
«Lo so», rispose lui, ma rimase fermo con le posate in mano.
Non capivo ancora fino in fondo quale prezzo avesse pagato per essere sempre pronto.
Aveva imparato a misurare le porzioni, a leggere l’orologio e a rassicurare due bambini, ma non sapeva più cosa fare quando qualcun altro prendeva un piatto dall’armadio.
La paura di non bastare gli era diventata un’abitudine.
Nel pomeriggio Paola mi accompagnò nel corridoio mentre i bambini guardavano un cartone animato.
Mi ringraziò e abbassò la voce.
«Sara è sempre stata orgogliosa. Non credo mi abbia raccontato tutto, nemmeno adesso.»
Lo scoprii poco più tardi.
Antonio cercava un modulo della scuola in un cassetto e chiese a Paola di prendere la cartellina rossa vicino al frigorifero.
Da lì scivolò una busta già aperta.
Sul foglio spuntavano la data di scadenza e le parole sollecito di pagamento.
Non lo lessi interamente.
Era sufficiente capire che riguardava due mensilità di affitto arretrate.
Antonio mi vide guardarlo e diventò pallido.
«Per favore», disse, «non lo dica alla mamma. È già malata.»
Gli restituii la busta senza aprirla.
Paola si fermò sulla soglia della cucina.
Quello che il ragazzo aveva cercato di proteggere non era soltanto il cibo dei suoi fratelli.
Era anche il tetto sopra le loro teste.
Per scoprire come affrontammo quel debito senza affidare ancora tutto sulle spalle di Antonio, continua con la Parte 4.
