Non andammo dai carabinieri immediatamente.
Fu una decisione che presi io, e per qualche minuto mio padre non la accettò.
«Quel telefono è una prova», disse.
Eravamo entrati nella piccola sala parrocchiale accanto alla sacrestia. Lucia aveva chiesto al parroco qualche minuto di privacy e fuori gli invitati ricevevano spiegazioni vaghe su un problema con l’auto. Federico era rimasto nel corridoio, sorvegliato più dagli sguardi dei miei cugini che da qualunque autorità. Marco se n’era andato a piedi dopo aver consegnato le chiavi dell’Alfa.
«Proprio per questo non voglio che lo tocchiamo più del necessario», risposi.
Arianna era ancora al telefono, questa volta in vivavoce.
«Chiara ha ragione», disse. «Fate fotografie dello schermo, ma non cancellate, inoltrate o modificate niente.»
Mio padre la guardò come se potesse vederla attraverso il dispositivo.
«Dove sei?»
Un silenzio breve.
«A due strade da lì.»
Mi voltai verso la porta.
«Sei qui?»
«Non avevo intenzione di entrare. Volevo solo assicurarmi che non partissi con lui.»
«Perché?»
Arianna inspirò.
«Perché da tre settimane Federico sta cercando di accedere a un vecchio conto fornitori della Lombardi Costruzioni. La banca ha cambiato sistema e gli serve una nuova delega. Quella delega può firmarla solo papà o una persona con procura.»
«Io non ho procura.»
«Non ancora.»
Guardai mio padre.
Lui abbassò lentamente gli occhi.
«Cosa non mi hai detto?»
Giovanni si sedette.
In quel momento sembrò più vecchio di quanto l’avessi visto all’altare.
«A gennaio ho preparato una procura limitata per te. Doveva servire quando sarei andato in pensione. Non l’ho mai registrata.»
«Federico lo sapeva?»
Papà si passò una mano sul viso.
«Ne abbiamo parlato a cena. Tu eri presente.»
Ricordai una serata di febbraio. Mio padre aveva scherzato sul fatto che, dopo il matrimonio, avrebbe finalmente potuto prendersi una settimana senza telefonate dall’ufficio. Federico aveva risposto che era ora che io imparassi a firmare “le cose noiose”. Io avevo riso.
Arianna continuò.
«Sul telefono ci sono foto della bozza di quella procura.»
«Come fai a saperlo?»
«Perché ieri sera Federico ha inviato quelle foto a un indirizzo che controllo da mesi.»
Federico batté due volte sulla porta.
«Posso almeno parlare con mia moglie?»
Quella parola mi provocò un senso di estraneità.
Mia moglie.
Da meno di un’ora.
Lucia aprì appena la porta.
«Aspetta.»
«Lucia, non sei tu a decidere.»
«Oggi, a quanto pare, nessuno decide più da solo.»
Richiuse.
Guardai il telefono nero. Nella galleria trovammo davvero fotografie della procura. Non solo. C’erano scansioni di fatture intestate a una società chiamata FM Servizi Logistici, bonifici, numeri di pratica e screenshot di email interne.
Papà riconobbe subito il nome.
«Questa società ci fatturava trasporti per i cantieri del nord.»
Arianna rise senza allegria.
«Esatto.»
«Avevi detto che non era tua.»
«Non lo era.»
«Le autorizzazioni portavano le tue credenziali.»
«Perché qualcuno le usava quando io non ero in ufficio.»
Mio padre chiuse gli occhi.
Tre anni prima aveva ripetuto quella frase come un’accusa: le tue credenziali. Come se una password fosse una confessione.
«Chi è M?» chiesi.
Arianna non rispose.
Fu Lucia a farlo.
«Marco.»
La guardammo.
«Come lo sai?»
«Perché il suo cognome è Ferretti. Federico me l’ha presentato stamattina come Marco Ferretti.»
FM.
Federico. Marco.
La sigla era così semplice da sembrare quasi stupida.
Forse era proprio questo che l’aveva resa invisibile.
«Non basta», disse papà. «Una sigla non prova niente.»
«No», rispose Arianna. «Ma i conti sì.»
Ci mandò un file via email. Non un dossier perfetto, non una soluzione miracolosa. Era un foglio di calcolo costruito in mesi di lavoro, con date, fatture, bonifici e accessi registrati quando lei risultava fuori città. Alcuni movimenti erano avvenuti durante un corso che Arianna aveva frequentato a Torino. Altri mentre era con me al funerale di nostra nonna.
Mi ricordavo quel giorno.
Ricordavo anche Federico che era rimasto in ufficio con la scusa di chiudere un contratto.
Sentii il pavimento muoversi sotto i piedi.
«Perché non ce l’hai mandato prima?»
La voce di Arianna si abbassò.
«L’ho fatto, Chiara.»
Papà la interruppe.
«No.»
«Sì.»
«Non ho mai ricevuto niente.»
«Alla tua email personale. Tre volte. E una volta a Chiara.»
Guardai Federico attraverso la porta chiusa.
Poi guardai il mio telefono.
Tre anni prima Federico aveva configurato lui il mio nuovo cellulare dopo che il vecchio si era rotto. Aveva sincronizzato account, contatti, filtri antispam. Avevo pensato fosse premura.
Arianna disse:
«Cerca il mio indirizzo nelle regole di posta bloccata.»
Lo feci.
Ci misi meno di un minuto.
Il suo indirizzo era lì.
Insieme a un secondo indirizzo che non riconoscevo.
Sentii le dita diventare fredde.
Papà controllò il proprio telefono. Non trovò la stessa regola, ma ricordò che per mesi Federico aveva avuto accesso al computer dell’ufficio per un progetto.
«Questo ancora non prova che sia stato lui», disse, ma ormai la sua voce non aveva più la stessa fermezza.
«No», risposi. «Però spiega perché non abbiamo visto niente.»
Fuori Federico bussò di nuovo.
Questa volta aprii io.
«Hai bloccato le email di Arianna sul mio account?»
Mi guardò per due secondi.
«No.»
«Hai mai avuto accesso alla mia posta?»
«Certo. Me l’avevi chiesto tu.»
«E alla posta di papà?»
«Per lavoro.»
«Quindi potevi farlo.»
«Potevo fare mille cose. Non significa che le abbia fatte.»
Era una risposta intelligente.
Troppo intelligente.
Dietro di lui, nel corridoio, vidi l’organizzatrice del matrimonio avvicinarsi con il viso teso.
«Chiara, scusami. Dalla villa chiedono se devono servire l’aperitivo.»
Guardai l’orologio.
Centoquaranta persone ci aspettavano.
Fiori, musica, tavoli, bicchieri con i nostri nomi.
Una giornata costruita per sembrare perfetta.
Federico abbassò la voce.
«Andiamo alla villa. Parliamo lì. Non umiliarmi davanti a tutti per una cosa che non capisci.»
Per anni quella frase avrebbe funzionato.
Non fare una scena.
Non rovinare tutto.
Aspetta il momento giusto.
Quella mattina mio padre aveva già infranto la regola.
Toccava a me.
«Chiama la villa», dissi all’organizzatrice. «Di’ che il ricevimento è sospeso.»
Federico mi fissò.
«Chiara, non puoi.»
«L’ho appena fatto.»
Poi guardai il telefono nero.
«E adesso andiamo dai carabinieri.»
Nessuno cercò più di convincermi ad aspettare.
