Vittorio Bellini venne a trovarmi due giorni dopo. Aveva capelli bianchi pettinati all’indietro, un bastone di legno scuro e il modo prudente di muoversi di chi conosce bene il peso delle parole. Lorenzo rimase nella stanza, ma si mise vicino alla finestra per lasciarci spazio. Vittorio mi guardò il volto fasciato e abbassò gli occhi.
«Avrei dovuto uscire prima.»
«Lei era in casa?»
«Sì. E suo padre non voleva che mi vedesse.»
Mi raccontò che per quarant’anni era stato il commercialista e amico di mio nonno materno, Carlo Venturi. Io ricordavo il nonno come un uomo severo che mi portava a mangiare il gelato sotto i portici e mi faceva contare il resto. Era morto quando avevo diciannove anni. Dopo il funerale, Barbara ci aveva detto che non aveva lasciato quasi nulla: qualche risparmio, mobili, una quota della casa. Vittorio inspirò lentamente.
«Non era vero.»
Il documento sequestrato dalla polizia era una copia autenticata di un testamento redatto otto anni prima della morte di Carlo. Non era necessariamente l’ultima versione, precisò Vittorio, e proprio per questo sarebbe stato necessario verificare l’archivio notarile. Ma conteneva una disposizione inequivocabile: una parte consistente del patrimonio, compresa una quota dell’immobile in cui vivevano i miei genitori, era destinata a me. Non a Barbara. Non a Martina. A me.
«Perché?»
Chiesi. Vittorio sorrise appena.
«Suo nonno aveva pagato i debiti di Giorgio più volte. Alla fine smise. Temeva che qualsiasi bene lasciato direttamente a sua figlia sarebbe finito nelle mani di suo genero. Lei, invece, studiava, lavorava e non chiedeva niente.»
Avevo vent’anni quando avevo rinunciato all’università per lavorare a tempo pieno, proprio perché Barbara mi aveva detto che in famiglia non c’erano soldi. La nausea che provai non aveva nulla a che fare con i farmaci.
Vittorio non sosteneva che il testamento provasse da solo una frode. Mi spiegò che, dopo la morte di Carlo, aveva chiesto più volte a Barbara quale notaio stesse seguendo la successione. Lei gli aveva risposto che esisteva un testamento successivo e che tutto era stato regolarmente sistemato. Vittorio, già malato e convinto che la famiglia sapesse cosa stesse facendo, non aveva insistito. Solo poche settimane prima aveva ritrovato la copia tra vecchi fascicoli destinati al macero.
Aveva telefonato a Giorgio. Mio padre lo aveva invitato a casa il giorno della nostra cena, dicendogli che avrebbero chiarito ogni cosa.
«Quando sono arrivato, sua madre e sua sorella stavano parlando di Lorenzo»
Disse Vittorio.
«Ho capito che avevano altri piani. Giorgio mi ha portato nello studio e mi ha chiesto di consegnargli la copia. Ho rifiutato.»
Poi aveva sentito le voci fuori, era andato alla finestra e aveva visto il mattone.
«Perché non è uscito?»
Domandai. Non volevo accusarlo, ma avevo bisogno della verità. Vittorio non si difese.
«Ho avuto paura. Suo padre era fuori controllo e io cammino con un bastone. Ho chiamato il 112 dall’interno quasi nello stesso momento dell’elettricista. Quando ho visto arrivare l’ambulanza, ho provato a uscire. Giorgio è rientrato e ha cercato di prendermi la busta. Gli agenti erano già nel vialetto.»
La sua vergogna era così evidente che la mia rabbia non trovò spazio per crescere.
Quello stesso pomeriggio arrivò un’avvocata, Chiara Morelli, consigliata da Lorenzo ma scelta da me. La prima cosa che fece fu separare i due problemi. L’aggressione era una questione penale. L’eredità era una questione successoria e documentale.
«Non dobbiamo trasformare un sospetto in una certezza solo perché suo padre ha commesso qualcosa di terribile»
Disse. Apprezzai quella frase. Dopo anni di manipolazioni, avevo bisogno di qualcuno che non mi dicesse cosa desiderare, ma cosa potevamo dimostrare.
Chiara chiese accesso agli atti della successione di mio nonno. Nel frattempo la procura impose a Giorgio il divieto di avvicinarsi a me. Barbara iniziò a telefonare da numeri sconosciuti. Non risposi. Martina mi mandò un unico messaggio: “Sei contenta adesso? Papà rischia tutto per colpa tua.” Lo consegnai all’avvocata senza replicare.
Tre giorni dopo Chiara entrò nella mia stanza con una cartellina grigia. Il gonfiore si era ridotto abbastanza da permettermi di vedere una striscia di luce con l’occhio sinistro.
«Abbiamo trovato la successione»
Disse.
«E abbiamo un problema serio.»
Il testamento depositato all’epoca della morte di Carlo non coincideva con la copia di Vittorio. Era datato soltanto sei mesi prima del decesso e lasciava quasi tutto a Barbara.
«Quindi mia madre diceva la verità?»
Chiesi. Chiara scosse la testa.
«Non ancora. Perché il notaio indicato su quel testamento sostiene di non averlo mai redatto.»
Chiara volle sapere esattamente cosa ricordassi di mio nonno, senza suggerirmi risposte. Le raccontai dei gelati, delle monete che mi faceva contare, di una volta in cui aveva litigato con Giorgio durante un pranzo di Natale. Non ricordavo il motivo, soltanto mio padre che diceva:
«Non puoi decidere tu cosa meritiamo.»
La frase, rimasta inutile nella memoria per anni, acquistò improvvisamente un peso diverso. Chiara la annotò ma mi avvertì che un ricordo non era una prova documentale. Mi piaceva il suo modo di separare ciò che sentivo da ciò che potevamo dimostrare.
Vittorio aggiunse che Carlo non gli aveva mai parlato di punire Barbara. Il suo obiettivo, almeno secondo lui, era impedire che i debiti di Giorgio assorbissero tutto. Questa distinzione era importante. Non volevo trasformare mio nonno in un profeta che aveva previsto ogni cosa. Era stato un uomo diffidente verso suo genero e aveva usato un testamento per proteggere una parte dei beni. Il resto doveva essere verificato.
Quando Vittorio se ne andò, rimasi a lungo a fissare la porta. Lorenzo mi chiese se fossi arrabbiata con mia madre per i soldi.
«Non sono i soldi»
Risposi. Era la possibilità che a vent’anni mi fosse stata tolta una scelta e poi raccontata come necessità. Se il documento fosse risultato autentico, avrei dovuto fare i conti non solo con ciò che Barbara aveva preso, ma con la versione di me stessa che aveva costruito attorno a quella mancanza.
Quella sera chiamai il mio datore di lavoro e spiegai che sarei rimasta assente più a lungo del previsto. Pronunciare ad alta voce “aggressione familiare” mi costò più di quanto pensassi. Fino a quel momento avevo parlato con medici, polizia e avvocati. Dirlo a una persona della mia vita ordinaria rese tutto definitivo. Non era più un incubo privato da sistemare prima di tornare alla normalità.
