In ambulanza Lorenzo mi teneva due dita strette nel palmo perché i paramedici non gli permettevano di avvicinarsi di più. Continuava a ripetere che ero cosciente, che respiravo, che sarebbe andato tutto bene. Io non gli credevo. Sentivo il lato sinistro del viso gonfiarsi a ogni battito e avevo una paura precisa, quasi geometrica: perdere l’occhio. Quando arrivammo al Maggiore, un’infermiera mi chiese chi mi avesse colpita.
«Mio padre»
Risposi. Poi aggiunsi, prima che mi somministrassero l’analgesico:
«Per favore, fotografate tutto. Vestito, sangue, ferite. Non buttate via niente.»
La dottoressa che mi visitò si chiamava Elena Rinaldi. Mi spiegò che avevo una frattura dello zigomo, una ferita profonda sopra il sopracciglio e un trauma orbitale, ma l’occhio reagiva alla luce. Avrebbero dovuto aspettare che il gonfiore diminuisse prima di capire se serviva un intervento. Chiesi che ogni lesione fosse descritta nel referto. Elena mi guardò per un secondo più del necessario, poi annuì.
«Lo faremo comunque. Ma capisco perché lo sta chiedendo.»
Un agente arrivò mentre Lorenzo era fuori a comprare un caricatore per il telefono sostitutivo. Gli raccontai tutto senza abbellire niente: la richiesta assurda dei miei genitori, Martina, il mattone, il calcio al telefono. L’agente mi disse che il primo equipaggio aveva già identificato l’elettricista, due vicini e un corriere fermo dall’altra parte della strada. Tre testimoni, pensai. Non sapevo ancora che sarebbero diventati sei.
Verso sera Barbara si presentò in reparto. Non entrò con l’aria di una madre preoccupata. Entrò con una borsa grande e un’espressione offesa.
«Sara, tuo padre ha perso la testa. Ma se continui con questa storia della denuncia, distruggerai la famiglia.»
Mi si gelò lo stomaco.
«La famiglia?»
«Giorgio ha sessantatré anni. Vuoi davvero mandarlo in prigione per un errore?»
«Mi ha rotto la faccia con un mattone.»
Barbara abbassò la voce.
«Perché Lorenzo vi ha messi tutti contro Martina.»
Le chiesi di uscire. Lei invece si avvicinò alla sedia dove avevano lasciato il mio vestito azzurro dentro una busta trasparente. Allungò la mano. Elena Rinaldi comparve sulla porta e le bloccò il polso senza toccarla.
«Quella busta fa parte degli effetti personali della paziente e non può prenderla.»
Mia madre cambiò subito tono.
«Sono sua madre.»
«E lei ha appena chiesto che se ne vada.»
Barbara mi lanciò uno sguardo che conoscevo dall’infanzia: quello che precedeva una punizione.
Prima di andarsene, disse:
«Quando ti passerà la rabbia, capirai che stai esagerando.»
Quella frase fece qualcosa che il mattone non era riuscito a fare. Mi tolse l’ultima illusione. Non c’era una versione di mia madre che, a porte chiuse, avrebbe ammesso l’orrore di ciò che era successo. Non era scioccata. Stava già lavorando per riscriverlo.
Lorenzo tornò dieci minuti dopo con il volto graffiato dai rovi e una copia della denuncia che aveva sporto per il telefono distrutto e l’aggressione. Quando gli raccontai di Barbara, si sedette accanto al letto.
«Non devi proteggermi da loro»
Disse.
«Non lo sto facendo.»
«No. Intendo che non devi nemmeno proteggere l’idea che avevi di loro.»
Era la prima volta che qualcuno mi dava il permesso di considerare che forse la mia famiglia non era difficile, complicata o imperfetta. Forse era pericolosa.
La mattina seguente un ispettore mi mostrò un elenco preliminare. L’elettricista aveva visto mio padre con il mattone. La signora del civico accanto aveva visto Barbara ridere dopo il colpo. Un ragazzo che consegnava pizze aveva sentito Giorgio gridare che Lorenzo avrebbe dovuto scegliere Martina. Una coppia sul balcone di fronte aveva filmato parte della colluttazione. Il sesto testimone era indicato soltanto come “uomo presente all’interno dell’abitazione”.
«Chi è?»
Domandai. L’ispettore chiuse il taccuino.
«Si chiama Vittorio Bellini. Settantotto anni. Dice di essere stato invitato da suo padre per discutere di una questione familiare.»
Il nome non mi diceva nulla. Poi l’ispettore aggiunse:
«Ha anche consegnato agli agenti una busta che suo padre avrebbe cercato di strappargli di mano dopo l’arrivo dell’ambulanza.»
Mi sollevai troppo in fretta e il dolore mi attraversò il volto.
«Che busta?»
L’ispettore esitò.
«Un documento notarile molto vecchio. Non posso dirle altro finché non verifichiamo.»
Lorenzo mi guardò. Io pensai all’uomo dietro la tenda, alla mano contro il vetro e alla sensazione che stesse cercando di avvertirmi. Per la prima volta capii che quella cena non era stata organizzata soltanto per costringere Lorenzo a scegliere mia sorella. C’era qualcos’altro che mio padre aveva disperatamente bisogno di controllare.
La richiesta di conservare le prove non mi venne da una conoscenza particolare della legge. Mi venne dall’infanzia. A casa nostra, ciò che non lasciava traccia poteva essere riscritto entro sera. Una porta sbattuta diventava una mia provocazione. Un insulto diventava una battuta. Una promessa diventava qualcosa che avevo “capito male”. Guardando la busta con il vestito macchiato, pensai che almeno il sangue non avrebbe potuto essere convinto di ricordare diversamente.
L’ispettore mi spiegò con calma che non spettava a me costruire il caso e che avrei dovuto concentrarmi sulle cure. Quelle parole mi irritarono e mi sollevarono insieme. Ero abituata a prevenire le reazioni dei miei genitori, a raccogliere frasi, a preparare difese prima ancora di essere accusata. Adesso esistevano persone il cui lavoro era verificare fatti senza chiedermi di mantenere la pace familiare. Era una sensazione quasi estranea.
Quella notte dormii a intervalli di venti minuti. Ogni volta che chiudevo l’occhio destro rivedevo Giorgio sul prato e Barbara accanto alla panchina. Lorenzo rimase sulla poltrona finché un’infermiera gli portò una coperta. Quando mi svegliai alle quattro, lo trovai con la testa piegata e le mani ancora graffiate. Pensai a Martina che aveva creduto di poter ottenere quell’uomo attraverso una decisione dei nostri genitori. Per la prima volta mi sembrò evidente quanto fosse assurda l’intera premessa.
Prima di addormentarmi chiesi a Elena di annotare anche il dolore alla mandibola che era comparso più tardi. Lei lo fece senza mostrare impazienza. Ogni dettaglio registrato mi restituiva un centimetro di realtà. Non sapevo ancora quali elementi sarebbero stati utili, ma sapevo che nessuno avrebbe potuto dire che non avevo parlato quando ne avevo avuto la possibilità.
