La mattina dopo non telefonai a Paolo.
Non gli chiesi neppure spiegazioni per la proposta lasciata in cucina.
Preparai invece un elenco di domande, con accanto l’indicazione di quale documento avrebbe potuto fornire una risposta.
Era un’abitudine che avevo imparato anni prima, quando mi occupavo di controversie in cui le emozioni correvano molto più veloci dei fatti.
La prima domanda riguardava il conto familiare.
La seconda, la destinazione dei versamenti.
La terza, la compensazione promessa da Vittoria.
La quarta non era tecnica.
Mi chiedevo quando Paolo avesse deciso che, dopo aver condiviso tanto, non meritavo nemmeno una spiegazione sincera.
Quel pomeriggio andai alla banca con la documentazione relativa al rapporto di cui ero cointestataria.
Chiesi soltanto gli estratti e le informazioni che avevo il diritto di ottenere.
L’impiegata fu cortese, ma precisò che alcuni movimenti avrebbero richiesto una ricerca d’archivio.
Firmai la richiesta e uscii con una ricevuta.
Fu un gesto minuscolo rispetto a quello compiuto in tribunale.
Eppure mi diede una sensazione di stabilità.
Non stavo inseguendo qualcuno attraverso congetture.
Stavo costruendo un percorso verificabile.
Tornando a casa comprai del pane.
Me ne accorsi soltanto quando lo posai sul tavolo e vidi che ne avevo preso abbastanza per due persone.
Per anni avevo scelto automaticamente il pane che piaceva a Paolo, una pagnotta morbida che il giorno dopo diventava immangiabile.
Io preferivo quello con la crosta spessa.
Rimasi davanti al sacchetto senza sapere perché una differenza così piccola mi commuovesse.
Paolo arrivò dopo le nove.
Trovò la proposta ancora intatta.
«Non hai firmato.»
«No.»
«Mia madre pensava fosse ragionevole.»
«Tua madre non è la persona da cui sto divorziando.»
Si tolse l’orologio e lo appoggiò sul mobile dell’ingresso.
Era il gesto che faceva quando stava per spiegarmi qualcosa con pazienza, come se io fossi sempre a un passo dal fraintendere.
«Hai creato un problema che potevamo evitare», disse.
«Il problema esisteva già.
L’ho soltanto indicato.»
«Non capisci che un’accusa sui conti può danneggiare l’azienda?»
«Non ho accusato nessuno di un reato.
Ho chiesto di chiarire l’origine di un investimento.»
Paolo si sedette.
Guardò la busta, poi le mie mani.
«Tutto quello che ho fatto era per noi.»
Avrei voluto domandargli quando avesse smesso di pensare a noi come a due persone.
Invece scelsi una domanda a cui poteva rispondere.
«Vittoria ti ha scritto di usare il conto familiare e di fare una compensazione.
È stata fatta?»
«Non ricordo.»
«Parliamo di una somma importante.»
«Se lo è, se ne occupava l’amministrazione.»
Lo osservai mentre fissava la parete.
Non mi sembrava un uomo sorpreso dall’esistenza di quella mail.
Mi sembrava un uomo che non voleva ricordarla davanti a me.
«Ti prego di non cancellare documenti», dissi.
«I tuoi avvocati sapranno dirti cosa conservare.»
Si alzò di colpo.
«Mi stai minacciando?»
«Sto cercando di evitare altri errori.»
Quella notte dormii nella stanza degli ospiti.
Non lo feci per punirlo.
La camera che avevamo condiviso mi sembrava piena di frasi che non avevamo mai concluso.
Nei giorni successivi le risposte bancarie arrivarono a gruppi.
Non trovai alcuna enorme somma nascosta dietro una parola misteriosa.
Trovai una sequenza di movimenti: un trasferimento dal conto cointestato, uno successivo verso un conto intestato a Paolo e, nello stesso periodo, un versamento riferibile all’acquisizione Valnera.
Le date e gli importi erano abbastanza vicini da giustificare un approfondimento, ma non abbastanza da rendere superflua la documentazione dell’altro conto.
Quel limite era importante.
Una coincidenza non diventa prova soltanto perché una persona ne ha bisogno.
Prima del deposito ordinai ogni estratto per data e fonte.
Segnai in una colonna ciò che un documento provava direttamente e in un’altra ciò che potevo soltanto dedurre.
La distinzione mi evitò un errore che avrei potuto commettere per stanchezza.
In un primo momento avevo attribuito un secondo versamento alla medesima acquisizione.
Controllando il riferimento scoprii che riguardava invece il pagamento di un fornitore.
Lo cancellai dalla mia ricostruzione.
Mi dispiacque perdere un elemento che sembrava utile, ma non avrei voluto vincere una discussione per poi scoprire che avevo fatto proprio ciò che rimproveravo a Paolo: presentare come certa una storia incompleta.
Pensai anche a mia madre.
Quando mi ero sposata, mi aveva detto di non lasciare che la vita insieme cancellasse tutte le abitudini costruite da sola.
Allora mi era sembrato un consiglio pessimista.
Lei non aveva mai conosciuto Vittoria abbastanza da prevedere le sue battute, né Paolo abbastanza da conoscere i suoi silenzi.
Stava soltanto cercando di ricordarmi che la cura, per rimanere tale, non può essere una strada percorsa sempre nella stessa direzione.
Non le raccontai subito della causa.
Sapevo che avrebbe desiderato proteggermi e non volevo trasformare anche lei in una persona chiamata a scegliere da che parte stare.
Le telefonai per chiederle come preparava il suo sugo di pomodoro.
Parlammo per mezz’ora di ricette, e dopo la chiamata mi sentii meno sola.
Inoltrai al tribunale, secondo le modalità previste, i documenti che avevo raccolto, accompagnandoli con una richiesta circoscritta.
Chiesi che la controparte producesse gli estratti pertinenti e i contratti collegati al versamento.
Riva replicò contestando la rilevanza di alcune informazioni.
Su altre non si oppose.
Il suo comportamento mi fece capire che aveva iniziato a controllare personalmente una storia che forse aveva ricevuto già confezionata.
Una settimana più tardi mi chiamò Chiara Bassi.
Era stata assistente amministrativa nella società di Paolo per quasi cinque anni.
Avevamo lavorato insieme in tante occasioni: una volta per riorganizzare le scadenze, un’altra per correggere un prospetto che attribuiva a due fornitori lo stesso pagamento.
Si era dimessa pochi mesi prima che Paolo presentasse la domanda di divorzio.
«Ho saputo dell’udienza», disse.
«Non voglio entrare nei problemi della vostra famiglia, ma ho ricevuto una richiesta di conferma su vecchie registrazioni e non so come comportarmi.»
Mi irrigidii.
«Chi te l’ha mandata?»
«L’ufficio amministrativo.
Mi chiedono se ricordo una rettifica del duemilaventidue.»
«Non devi consegnare a me documenti aziendali che non hai titolo a condividere», le dissi.
«Se ritieni di essere coinvolta, fatti assistere da un professionista indipendente.
E se sarai chiamata a testimoniare, racconta soltanto quello che sai.»
Ci fu una pausa.
«È proprio quello che mi preoccupa», rispose.
«Ricordo una cosa diversa da quella che adesso mi chiedono di confermare.»
Non cercai di farmela dire al telefono.
La ringraziai e chiusi la chiamata.
Quell’informazione avrebbe potuto aiutarci, ma volevo che arrivasse al processo nel modo corretto.
Chiara non doveva diventare un’arma nelle mie mani.
Aveva una vita propria e il diritto di proteggerla.
Il venerdì successivo Riva mi inviò una comunicazione formale.
L’oggetto era una proposta di incontro riservato, senza pregiudizio per le rispettive posizioni processuali.
Mi presentai nel suo studio all’ora stabilita.
Non portai con me una pila di documenti, soltanto un quaderno e la copia della richiesta che avevo già depositato.
Riva mi accolse senza le battute della prima udienza.
«Mi risulta che lei abbia una preparazione considerevole», disse.
«Mi risulta che lei sia abituato a verificarla prima di giudicarla.»
Abbassò appena lo sguardo.
«Ha ragione.
La prima udienza non è stata il mio momento migliore.»
Accettai quelle parole per ciò che erano.
Non pretendevo umiliazioni pubbliche.
Mi propose una cifra superiore a quella scritta nella busta di Vittoria.
Era accompagnata dalla rinuncia reciproca a ulteriori contestazioni.
Gli chiesi se l’offerta tenesse conto dell’acquisizione del duemilaventuno.
«La posizione è in corso di ricostruzione», rispose.
«Allora non possiamo discutere seriamente una rinuncia definitiva.»
Riva intrecciò le dita.
«Signora Moretti, mi lasci formulare una domanda non strettamente giuridica.
Perché non ha affidato il caso a un collega?»
Pensai a tutte le volte in cui avevo preso il telefono per farlo.
Conoscevo professionisti competenti, capaci di separare i documenti dalla mia storia personale.
Avevo perfino fissato un appuntamento che poi avevo rinviato.
«Perché all’inizio avevo bisogno di essere io a parlare», risposi.
«Non escludo di chiedere un supporto indipendente nelle questioni tecniche.
Ma non voglio che ancora una volta qualcuno decida che cosa mi riguarda senza ascoltarmi.»
Riva non replicò subito.
Poi disse qualcosa che non mi aspettavo.
«Il signor Moretti non mi aveva riferito che lei aveva seguito alcune operazioni organizzative della società.»
«Le mie email lo dimostrano.
Non significano automaticamente che possiedo la società, ma significano che non sono stata una presenza decorativa.»
«Su questo dovremo rivedere parte della ricostruzione.»
Uscendo, incrociai Paolo nel parcheggio.
Stava aspettando dentro l’automobile con il motore acceso.
Abbassò il finestrino.
«Quanto ti ha offerto?»
«Dovresti chiederlo al tuo avvocato.»
«Sei diventata una persona diversa.»
«Forse hai iniziato a guardarmi.»
La frase mi uscì prima che potessi renderla più gentile.
Paolo rimase immobile, poi rialzò il finestrino.
Quella sera Chiara mi scrisse un messaggio breve.
Mi disse di aver chiesto assistenza e di essere pronta a rispondere, se convocata, a domande sulle registrazioni che aveva personalmente curato.
Non aggiunse altro.
Pensavo che il nodo più difficile fosse trovare la compensazione promessa.
Mi sbagliavo.
Due giorni dopo, tra i documenti depositati dai legali di Paolo, apparve un prospetto aggiornato.
La compensazione c’era, almeno sulla carta.
Ma la data indicata era anteriore al giorno in cui Vittoria aveva scritto di doverla ancora effettuare.
Rimasi a fissare quelle due date finché le cifre smisero di sembrare numeri.
Qualcuno avrebbe dovuto spiegare non soltanto dove fosse andato il denaro, ma quando quella spiegazione fosse stata costruita.
Per scoprire chi aveva approvato il prospetto e perché, leggi la Parte 4.
