Grant fissò il tavolo della cucina, poi il mio viso.
«Pensavo che avremmo fatto qualcosa noi due», disse.
Era la prima volta da settimane che lo sentivo parlare di trascorrere una serata insieme.
«Davvero? Avevi già organizzato qualcosa?»
«Non ancora. Ma un anniversario dovrebbe essere una cosa privata.»
«Sarà solo una cena. Hazel potrà stare nella sua culla e i nostri genitori saranno contenti.»
Lui si passò una mano sul mento.
«Domenica potrei avere un impegno.»
«Hai detto a tuo padre che avevi la serata libera», risposi.
Russ me lo aveva raccontato chiaramente quando gli avevo confermato l’invito, senza mostrare alcuna esitazione.
Grant strinse appena le labbra.
«Va bene. Cercherò di esserci.»
Quelle parole mi ferirono più di quanto avrei ammesso.
Non era un favore partecipare alla propria cena di anniversario.
Eppure ormai parlava della nostra casa come di un luogo in cui gli si chiedeva di fare presenza.
La mattina seguente, mentre Hazel si addormentava nella carrozzina, aprii un quaderno.
Scrissi la data della telefonata, l’ora approssimativa e tutte le frasi che ricordavo.
Non avevo registrato nulla.
Non volevo raccontare a nessuno di possedere una prova che non esisteva.
Volevo però conservare le parole prima che la stanchezza e il dolore le confondessero.
«Credo proprio di odiarla.»
Rileggere quella frase fu come sentirla una seconda volta.
Sotto annotai anche la promessa fatta a Tessa: il divorzio, poi il matrimonio con lei.
Quando finii, chiusi il quaderno e lo riposi insieme alle copie dei documenti di Hazel.
Controllai quali spese venivano pagate dal conto comune e quali dal mio.
Non spostai denaro che non fosse mio e non toccai il telefono di Grant.
Avevo bisogno di capire su quali risorse potevo contare, non di trasformare la scoperta in una gara a chi feriva di più.
Telefonai anche a uno studio legale per chiedere un appuntamento informativo dopo il fine settimana.
Spiegai soltanto che avevo una bambina piccola e che la situazione matrimoniale poteva cambiare.
Nel frattempo la casa proseguiva il suo ritmo.
Hazel si svegliava quando una lavatrice stava per finire, piangeva mentre cercavo di mangiare e si calmava appena le parlavo.
A volte, mentre le cambiavo il pannolino, mi sorprendevo a sorridere.
Poi ricordavo la voce di Grant e quel sorriso si spegneva.
Mi faceva vergognare che il suo tradimento entrasse persino nei momenti più semplici con mia figlia.
Il venerdì sera Grant rientrò prima del previsto.
Mi trovò seduta sul tappeto, con Hazel davanti a me e un sonaglio tra le dita.
«Ancora sveglia?» chiese, indicando la bambina.
«Ha dormito poco questo pomeriggio.»
Grant chinò il capo, la sfiorò sulla guancia e si rialzò.
«Domenica dobbiamo proprio fare questa cena?»
«Ho già invitato tutti.»
«Non è che hai intenzione di farmi qualche sorpresa imbarazzante?»
La domanda mi colpì.
Non sapevo se fosse soltanto il fastidio di dover fingere o se temesse che avessi scoperto qualcosa.
«È il nostro anniversario, Grant», risposi. «Perché dovrebbe essere imbarazzante?»
«Lascia perdere.»
Uscì dalla stanza con il telefono in mano.
Non lo seguii.
Continuai a far suonare il piccolo oggetto colorato finché Hazel non allungò la mano per afferrarlo.
Quell’impresa minuscola mi sembrò più degna di essere ricordata di qualsiasi parola detta da suo padre.
Sabato mia madre passò a portarmi il pane e alcune cose per la cena.
Mi osservò mentre cercavo il cucchiaio giusto in un cassetto disordinato.
«Hai dormito?» domandò.
«Un po’.»
«Non devi fare tutto da sola.»
Avrei potuto raccontarle ogni cosa in quel momento.
Era sempre stata una donna capace di ascoltare senza interrompere.
Invece scossi la testa.
«Domenica potresti arrivare un po’ prima? Mi aiuteresti con Hazel.»
«Certo.»
Mi strinse una spalla e non insistette.
Forse aveva capito che c’era qualcosa che ancora non riuscivo a dire.
Provai sollievo per la sua discrezione e insieme un’acuta solitudine.
Il giorno dopo apparecchiai con i piatti che avevamo ricevuto come regalo di nozze.
Non li usavamo quasi mai, perché avevo paura di romperli.
Quella sera decisi che non avrei conservato nulla soltanto per l’idea di un futuro perfetto.
Accesi una piccola lampada vicino alla culla di Hazel e lasciai sul mobile un biberon pulito, pronto per la poppata successiva.
I miei genitori arrivarono per primi.
Mio padre portò una busta con una fotografia della bambina che avevo inviato la settimana precedente.
L’aveva fatta stampare e incorniciare.
«Guarda che faccia», disse orgoglioso. «Sembra che abbia già un’opinione su tutto.»
Risi davvero, per la prima volta da giorni.
Mia madre mi aiutò a servire gli antipasti.
Poi arrivarono Joan e Russ, con una torta semplice e un piccolo album per le prime fotografie di Hazel.
«Così potrete riempirlo insieme», spiegò Joan.
Stringevo quell’album tra le mani quando Grant comparve dalla camera, con una camicia stirata e il profumo che ormai riconoscevo come il segnale delle sue uscite serali.
Salutò tutti con un entusiasmo esagerato.
Baciò Joan, abbracciò Russ e mi cinse le spalle davanti agli ospiti.
«Alla mia splendida moglie», disse.
L’abbraccio sembrò una posa per una fotografia.
Sentii la sua mano ritirarsi non appena gli altri rivolsero lo sguardo altrove.
A tavola conversammo di cose normali.
Mio padre raccontò una storia del vicinato, Russ parlò del suo orto e Joan chiese a Grant se avesse visto la foto di Hazel con il sonaglio.
Lui esitò appena.
«Sì, certo. Bellissima.»
Avevo mandato quella foto soltanto a mia madre e a Joan.
Grant non poteva averla vista da me.
Avrei potuto correggerlo.
Preferii guardare la bambina addormentata nella culla e ascoltare il brusio attorno alla tavola.
Quando sparecchiammo, Grant alzò il bicchiere.
«Due anni di matrimonio e una figlia meravigliosa», annunciò. «Direi che siamo fortunati.»
Tutti si voltarono verso di me, in attesa di un brindisi.
Presi un respiro.
«Prima di brindare», dissi, «vorrei chiedere a Grant una cosa.»
La sua mano si fermò a metà strada verso il bicchiere.
Non sapeva ancora quale domanda avrei fatto, ma il modo in cui mi guardò mi disse che aveva già paura della risposta.
Per ascoltare la domanda che interruppe il brindisi, prosegui con la Parte 3.
