Quando Elisabetta mi chiese di vederla, erano passati quasi tre mesi dal pranzo in cui Marco mi aveva schiaffeggiata. Non mi telefonò direttamente. Mandò una lettera allo studio di Andrea, sostenendo che fosse arrivato il momento di “mettere fine a uno spiacevole equivoco”. In calce aveva aggiunto, di suo pugno, che non avrebbe accettato umiliazioni.
Avrei potuto cestinarla. Invece accettai un solo incontro, nella villa, in un giorno concordato, con Nadia presente e Andrea reperibile. Marco si era già trasferito in un appartamento in affitto, secondo un accordo provvisorio formalizzato dai legali. Per le questioni sulla casa coniugale avevamo scelto la strada dei documenti, non quella degli ultimatum urlati nell’ingresso.
Quando entrai, mi accolse un odore familiare di cera per mobili e fiori recisi. Elisabetta era seduta nel salone, rigida sulla poltrona color avorio. Indossava una giacca di lana che le avevo regalato per il compleanno precedente. La riconobbi perché avevo passato un pomeriggio intero a cercare una taglia che le andasse bene. Non mi aveva mai detto se le piacesse.
“Hai fatto allontanare mio figlio da casa sua”, disse senza salutare.
Nadia rimase vicino alla porta. Io presi posto dall’altra parte del tavolino. “Marco ha accettato di trasferirsi. La situazione è stata gestita dai nostri avvocati.”
“Puoi chiamarla come vuoi. Resta una vendetta.”
Per un istante fui tentata di elencarle tutto: la guancia gonfia, la visita medica, le fotografie, le bugie di Marco. Poi guardai il fazzoletto di seta che teneva piegato sulle ginocchia. Era lo stesso tipo di fazzoletto che aveva portato agli occhi asciutti davanti ai parenti. Capii che non eravamo lì per stabilire cosa fosse successo. Lo sapeva già.
“Cosa desideri chiedermi, Elisabetta?”
La domanda parve spiazzarla. Aprì la borsa e ne estrasse un elenco di spese. C’erano l’autista, la quota del circolo, un viaggio già prenotato, due rate per alcuni acquisti. Con il bonifico sospeso, disse, doveva affrontare impegni che non poteva cancellare facilmente.
“Non ti chiedo di ricominciare con quarantamila euro”, precisò. “Almeno per qualche mese, potresti darmi una cifra ragionevole.”
“Hai entrate e beni tuoi. Puoi riorganizzare le spese. Non continuerò a mantenere questo tenore di vita.”
“Parli come se fossi un’estranea.”
“Mi hai trattata come un’estranea quando ero tua nuora.”
Elisabetta raddrizzò la schiena. “Tutte le famiglie discutono.”
“Non tutte le famiglie guardano un uomo colpire sua moglie e poi le ordinano di andarsene.”
Fu la prima volta che pronunciavo quella frase davanti a lei senza alzare la voce. Elisabetta distolse gli occhi verso il giardino. Fuori, un addetto stava pulendo le foglie cadute sotto il portico. La normalità di quel gesto rese ancora più assurda la scena dentro la casa.
“Non volevo che arrivasse a tanto”, mormorò.
“Ma quando è successo hai sorriso.”
Non protestò. Poteva negarlo, accusarmi di interpretare male, cercare un nuovo argomento. Invece aprì il fazzoletto e lo ripiegò con cura. Non era una confessione completa, né una richiesta di perdono. Era soltanto il primo istante in cui non tentò di riscrivere i fatti davanti a me.
“Ho sempre pensato che Marco ti avesse dato tutto”, disse infine.
“E per questo pensavi di potermi togliere tutto con una frase.”
Elisabetta non rispose. Capivo quanto fosse difficile per lei ammettere di aver sbagliato: avrebbe dovuto rinunciare all’immagine del figlio che aveva difeso per anni. Ma quella difficoltà non era una ragione per chiedermi altri soldi, altra pazienza o altra comprensione.
Le dissi che un eventuale rapporto civile tra noi sarebbe dipeso dal rispetto, non da un assegno mensile. Non le promisi visite future. Non le proibii di scrivermi. Lasciai aperta soltanto la possibilità che, un giorno, potessimo parlarci senza fingere che nulla fosse accaduto.
Elisabetta rimise i fogli in borsa, ma non si alzò subito. Disse che nei primi mesi del matrimonio mi aveva trovata gentile, persino troppo disponibile, e che aveva interpretato quella gentilezza come il bisogno di essere accettata.
“Forse ho pensato di poter dire qualsiasi cosa, perché tu non rispondevi”, ammise.
Non era una scusa completa. Tuttavia mi colpì sentirle riconoscere che la mia pazienza non era una qualità inesauribile della quale appropriarsi. Le raccontai delle domeniche in cui arrivavo con un dolce cucinato da me e tornavo a casa domandandomi quale errore avessi commesso. Di come preparassi mentalmente le risposte prima di ogni pranzo, sperando di non diventare il bersaglio di una nuova battuta.
“Non sapevo che la vivessi così”, disse.
“Non me lo hai mai chiesto.”
Per qualche secondo guardò le mani. Poi si alzò, stringendo la borsa contro il fianco. Non mi abbracciò. Io non le andai incontro. Era una separazione triste, ma non sentii il dovere di renderla più dolce con un gesto che non desideravo.
Quando se ne andò, Nadia si avvicinò al camino. “E il ritratto?” chiese.
Guardai le tre figure dipinte. Marco al centro, Elisabetta accanto, io dietro. Ricordavo il giorno in cui il pittore ci aveva chiesto di spostarci per bilanciare la composizione. Marco aveva scelto da sé la posizione di ognuno. Io non avevo obiettato: sembrava un dettaglio senza importanza.
“Lo togliamo”, risposi.
Chiedemmo al custode di aiutarci a staccare la cornice. Era pesante. Quando il quadro venne sollevato, lasciò sul muro un rettangolo più chiaro, non ancora raggiunto dalla luce e dalla polvere. Rimasi a guardare quel segno. Non bastava togliere un oggetto perché sparisse ciò che aveva rappresentato. Ma almeno smetteva di occupare il posto d’onore.
Nei giorni seguenti firmammo l’accordo di separazione consensuale secondo il percorso indicato dai legali. Marco rinunciò a contestare l’intestazione della villa dopo aver esaminato gli atti e le condizioni dell’acquisto. Io rinunciai a discutere in pubblico i suoi errori professionali. Le questioni economiche dell’azienda rimasero regolate dai contratti di finanziamento, con verifiche periodiche e nessun rinnovo automatico.
Chiara mi scrisse che Elisabetta si era ritirata da alcune riunioni di famiglia. Non sapevo se per vergogna, rabbia o semplice prudenza. Non lo chiesi. C’erano persone alle quali avevo dedicato anni di interpretazioni, senza mai ottenere in cambio lo stesso sforzo.
Il giorno in cui Marco passò a ritirare gli ultimi libri, io non ero presente. Avevamo concordato che li avrebbe trovati in scatole chiuse vicino all’ingresso. Mi mandò un messaggio: “Ho visto che il quadro non c’è più”.
Aspettai un po’, poi risposi: “È stato messo al sicuro. Non resterà esposto”.
Non arrivò nessun’altra risposta. Per la prima volta il silenzio di Marco non mi sembrò una punizione. Era soltanto silenzio, e potevo continuare la giornata senza tentare di riempirlo.
