Il lunedì dell’appuntamento dal notaio non arrivò mai come Daniel aveva immaginato.
Prima che quello studio potesse riceverci, mia sorella mi accompagnò da un’avvocata di sua fiducia, Teresa Bassi.
Portai la lettera, la copia del contratto preliminare e una cartellina in cui avevo conservato i documenti della casa di Carpi.
Non avevo voglia di raccontare un’altra volta la cena.
Avevo bisogno che qualcuno mi spiegasse come una firma non mia fosse finita sotto il mio nome.
Teresa lesse tutto senza interrompermi.
Poi mi chiese se avessi mai conferito a Daniel una delega per trattare la vendita.
«Mai», risposi.
«Allora la prima cosa è contestare formalmente il documento, chiedere di fermare ogni passaggio e mettere a disposizione degli investigatori ciò che hai ricevuto. La questione immobiliare e quella penale dovranno essere verificate ciascuna per ciò che è.»
Mi colpì quella distinzione.
Per me tutto aveva un’unica faccia, quella di Daniel chino sul corpo di Noah.
Per il mondo esterno esistevano invece firme, pagamenti, orari, intenzioni e persone che avrebbero potuto mentire.
Per arrivare alla verità avrei dovuto accettare di rispondere a domande lente.
Nell’atto era indicato un acconto di settantaduemila euro.
Il denaro risultava versato su un conto che non riconoscevo, presentato come conto per l’operazione.
Teresa mi avvertì che una copia del contratto non bastava per capire se la somma fosse stata davvero trasferita né chi l’avesse ricevuta.
Avrebbe chiesto le verifiche necessarie.
Io fissai la cifra.
Era molto più di quanto Daniel guadagnasse nei mesi in cui mi diceva che i cantieri andavano bene.
La casa di mia madre non era una villa.
Aveva due camere, un cortile con un fico e una cucina in cui il tavolo doveva essere spostato per aprire completamente il forno.
Mia madre vi aveva passato gli ultimi trent’anni della sua vita.
Dopo la sua morte l’avevo affittata per un periodo, poi avevo preferito lasciarla libera in attesa di decidere con calma.
Daniel ripeteva che un immobile vuoto era uno spreco.
Io gli rispondevo che non era vuoto per me.
«Perché non me l’hai detto che c’erano problemi con Sergio?», gli avevo chiesto una volta, mesi prima.
Lui si era limitato a sorridere.
«Non devi preoccuparti di cose che non riguardano la famiglia.»
Adesso ripensavo a quella risposta.
Aveva usato la parola famiglia per chiudere una conversazione, non per proteggerci.
Teresa contattò lo studio notarile, comunicò che contestavo la firma e inviò copia della denuncia già presentata alla polizia.
Mi spiegò che non dovevo trattare personalmente con l’acquirente né con Daniel.
Per la prima volta dall’ospedale provai una forma di sollievo concreta: una telefonata in meno che avrei dovuto fare tremando.
Nel frattempo l’ispettrice Ferri mi richiamò per chiarire quando avessi consegnato a Daniel una copia del documento d’identità.
Ricordai di avergli inviato una scansione per alcune pratiche familiari l’anno precedente.
All’epoca non avevo avuto ragioni per nascondergli i miei dati.
La polizia voleva ricostruire chi avesse avuto accesso a quelle copie e agli account usati per inviare la documentazione.
«È colpa mia per avergli dato quei file?» chiesi.
«La responsabilità di un eventuale falso non nasce dalla fiducia di chi ha condiviso un documento», rispose Ferri. «Ci servono fatti verificabili, non colpe da attribuire a lei.»
Non fu una frase capace di cancellare il passato.
Mi permise però di continuare a parlarle senza chiedere scusa per ogni dettaglio.
Quella sera Noah sedeva sul tappeto di Claudia, intento a fingere di leggere un fumetto.
Lo vedevo girare le pagine sempre più lentamente.
Quando gli chiesi se volesse uscire a fare due passi, mi guardò come se dovesse ottenere il permesso da qualcun altro.
«Hai parlato con papà?» domandò.
«No. Non devi neanche tu, se non vuoi. Per adesso ci sono persone che ci stanno aiutando.»
Si strinse nelle spalle.
«Lui diceva sempre che per sistemare le cose serviva solo tempo.»
Mi sedetti sul tappeto accanto a lui.
«Quali cose?»
Noah aprì la bocca e poi la richiuse.
Guardò verso la porta, benché sapesse che Daniel non poteva entrare in quella casa.
Decisi di non incalzarlo.
Dopo pochi minuti mi appoggiò la testa sulla spalla.
Non lo faceva da anni.
Il giorno seguente Ferri mi disse che gli investigatori stavano raccogliendo i documenti originali e i dati relativi ai pagamenti.
La richiesta di verifica del contratto aveva avuto un primo effetto: il passaggio previsto dal notaio era stato sospeso in attesa di chiarimenti.
Non significava che la mia casa fosse ormai fuori pericolo.
Significava che nessuno avrebbe potuto continuare a parlare a nome mio senza incontrare una contestazione scritta.
Teresa ottenne poi una copia della corrispondenza inoltrata allo studio immobiliare.
C’era un messaggio apparentemente inviato da un mio indirizzo elettronico.
Nello stesso orario indicato nella mail io accompagnavo Noah a una visita scolastica, e Claudia conservava ancora una fotografia che le avevo inviato quel pomeriggio.
La coincidenza non dimostrava da sola chi avesse spedito quella mail, ma ci dava un punto da verificare.
Più inquietante era una frase scritta da Daniel al destinatario, in un messaggio allegato alla pratica.
«Elisa ha cambiato idea. Entro lunedì la situazione familiare sarà definitivamente risolta.»
La lessi tre volte.
In quel momento ricordai come aveva riposto il mio polso sul pavimento, con la stessa calma di chi posa una penna dopo aver firmato.
Quella sera Teresa mi chiamò di nuovo.
Aveva ricevuto una comunicazione dal legale della società collegata a Sergio.
Non era una confessione e non cancellava l’eventuale responsabilità di nessuno.
Ma conteneva un fatto nuovo: Sergio sosteneva di aver versato la caparra credendo autentica la mia firma e negava di aver autorizzato Daniel a trattenere quei soldi.
Il lunedì previsto per la firma, aggiungeva, era anche l’ultimo giorno concesso a Daniel per restituire la somma di cui aveva perso la disponibilità.
«Quindi non voleva soltanto vendere casa mia», dissi.
Teresa rimase in silenzio per un istante.
«È una delle ipotesi che gli investigatori dovranno approfondire. C’è qualcuno che ha perso denaro, e Daniel sapeva che stava per arrivare il momento dei controlli.»
Quando chiusi la telefonata, trovai Noah in piedi sulla soglia.
Mi aveva sentita pronunciare il nome di Sergio e aveva il viso teso.
«Mamma», disse, «devo raccontarti una cosa che papà mi ha fatto promettere di tenere segreta.»
Per capire che cosa Noah aveva nascosto per paura di suo padre, continua con la Parte 5.
