In ambulanza Noah continuò a chiedermi se avevamo davvero chiamato la polizia.
Glielo confermai tre volte, ma ogni volta abbassava gli occhi, come se la risposta non fosse ancora abbastanza sicura.
Io stavo distesa sulla barella accanto alla sua e avevo un braccialetto dell’ospedale al polso.
Mi sembrava impossibile che un oggetto tanto semplice potesse distinguere ciò che era successo prima da ciò che sarebbe successo dopo.
«Papà verrà qui?» domandò.
Avrei voluto rispondergli di no per sempre.
Non sapevo se sarebbe stato vero.
«Non stanotte», dissi. «I medici ci aiuteranno e io resterò con te.»
Al pronto soccorso ci visitarono separatamente e poi permisero a Noah di vedermi.
Avevamo entrambi nausea, debolezza e una sonnolenza difficile da controllare.
I medici fecero prelievi e domande su ciò che avevamo mangiato, sui farmaci che assumevamo e sugli orari.
Non dissero subito quale sostanza potesse aver provocato il malore.
Mi spiegarono che servivano analisi e che il campione di cibo sarebbe stato valutato dagli investigatori secondo le procedure previste.
Un’agente mi chiese di ripetere la sequenza della serata.
Lo feci lentamente: la cena cucinata da Daniel, il sapore diverso, Noah che cadeva, le parole al telefono, il controllo del polso, i cellulari spariti.
Quando arrivai al sacchetto nascosto sotto i pantaloni, mi vergognai senza motivo del modo confuso in cui l’avevo preparato.
«L’ho toccato io», precisai. «Non voglio che crediate sia stato raccolto da un laboratorio.»
«Lo annotiamo esattamente così», disse l’agente. «In cucina sono stati prelevati anche altri campioni.»
Fu la prima persona a non farmi sentire obbligata a essere perfetta per essere creduta.
La mattina seguente arrivò mia sorella Claudia.
Lavorava in una biblioteca a Reggio Emilia e aveva guidato prima dell’alba dopo una telefonata dell’ospedale.
Quando mi vide, mi abbracciò piano per non urtare i fili della flebo.
Non piangeva.
Claudia era così quando aveva paura: diventava precisa, pratica, quasi severa.
«Ho portato vestiti puliti e il caricatore», disse.
Poi guardò Noah, addormentato nell’altra stanza, e la voce le si spezzò.
«È davvero stato Daniel?»
«Non so ancora tutto», risposi. «Ma so cosa ho sentito.»
Non le dissi che continuavo a immaginare una spiegazione impossibile.
Una parte della mente cercava ancora una versione della serata in cui mio marito avesse sbagliato senza volerci fare del male.
Poi mi tornava in mente la frase detta a Noah, e quella versione cadeva a pezzi.
Nel pomeriggio incontrai l’ispettrice Marta Ferri.
Non mi promise un arresto immediato né una condanna sicura.
Mi spiegò che Daniel era stato interrogato e che la sua versione era diversa dalla mia.
Secondo lui, avevo cucinato nel pomeriggio; lui aveva soltanto riscaldato una teglia trovata in frigorifero.
Sosteneva di aver scoperto il malore tornando dal garage e di aver chiesto aiuto appena possibile.
«E i telefoni?» domandai.
«Stiamo verificando dove siano finiti», rispose Ferri.
Mi sentii salire il sangue al viso.
«Se avesse chiamato aiuto, non avrebbe aspettato che lo facessi io.»
L’ispettrice annuì, senza suggerirmi che quella frase bastasse a risolvere tutto.
Mi disse che il centralino aveva registrato la richiesta al 112 con l’ora esatta e che stavano confrontando gli orari con quanto dichiarato da Daniel.
Quando le raccontai della telefonata a Sergio, si fermò a prendere un appunto più lungo.
«Ha sentito il nome in modo chiaro?»
«Sì. Ha parlato di documenti da consegnare lunedì e di firme che nessuno avrebbe più contestato.»
«Sa quali documenti?»
Scossi la testa.
Pensavo solo a due cose: che Noah fosse al sicuro e che il cibo ci avesse quasi uccisi.
L’idea di un’altra storia nascosta dentro quella cena mi sembrava insopportabile.
La polizia ci consigliò di non tornare a casa mentre proseguivano gli accertamenti.
Dopo le dimissioni io e Noah andammo da Claudia.
Dormimmo nella sua camera degli ospiti, sullo stesso letto, benché a quattordici anni lui detestasse farlo.
Quella notte non protestò.
Ogni volta che mi alzavo per bere un bicchiere d’acqua, apriva gli occhi per controllare dove fossi.
Il giorno dopo arrivò una prima comunicazione sanitaria: gli esami indicavano la presenza di una sostanza con effetto sedativo, da approfondire con ulteriori verifiche.
Non mi dissero il nome durante quella telefonata e non mi bastava per sapere chi l’avesse introdotta nel pasto.
Mi bastò, però, per smettere di chiedermi se avessi immaginato tutto.
Fu Claudia a notare una busta nella posta che un vicino aveva recuperato per me.
Era indirizzata a Elisa Rinaldi e proveniva da uno studio incaricato di seguire una compravendita immobiliare.
Dentro c’era la copia di un contratto preliminare relativo alla casa di mia madre, a Carpi.
L’avevo ereditata tre anni prima e non avevo mai deciso di venderla.
Sul foglio figurava un prezzo, una caparra già versata e la data di un appuntamento dal notaio per il lunedì successivo.
In fondo alla pagina c’era una firma che somigliava alla mia.
Ma non era mia.
Rimasi seduta al tavolo di Claudia a guardare la riga con il mio nome.
Ricordai allora le domande insistenti di Daniel sulla casa, il modo in cui suggeriva sempre di «trasformare un immobile fermo in qualcosa di utile».
Io avevo detto no.
Più volte.
Non avevo immaginato che quel no potesse diventare pericoloso.
«Chi è l’acquirente?» chiese Claudia.
Rovistai tra le pagine fino a trovare il nome della società indicata nel contratto.
Era un’impresa collegata a Sergio Valli, il socio di Daniel.
La stessa persona che Daniel aveva chiamato mentre io e Noah fingevamo di essere svenuti.
Non avevo mai aperto un contratto con quella società.
Non avevo incontrato un agente immobiliare, concordato una caparra né autorizzato Daniel a trattare in mio nome.
Claudia prese un quaderno e cominciò a scrivere ogni data, perché la mia memoria era ancora rallentata dai giorni d’ospedale.
Fu un gesto piccolo, ma decisivo: per la prima volta non cercavo di ricordare soltanto la paura.
Stavo iniziando a ricostruire ciò che era accaduto.
All’improvviso la frase sulle firme smise di essere un dettaglio incomprensibile.
Non sapevo ancora che cosa avesse progettato Daniel dopo averci lasciati a terra.
Sapevo soltanto che qualcuno aveva provato a vendere la mia casa senza chiedermelo, e che mio marito aveva parlato del nostro silenzio come di una soluzione.
Per capire da dove provenisse quella firma e perché la vendita avesse tanta fretta, leggi la Parte 4.
