Il nome della madre era Giulia Conti.
Per qualche secondo non capii perché Patrizia avesse reagito in quel modo. Poi mi tornò in mente una ragazza dai capelli scuri che avevo visto anni prima a una cena di famiglia. Era la sorella minore di Patrizia.
Non la vedevo da molto tempo. Matteo mi aveva detto che si era trasferita a Parma e che i rapporti tra le due sorelle si erano raffreddati. Non avevo mai chiesto altro.
Il carabiniere mi osservò.
— Conosce questa donna?
— Sì. O almeno, la conoscevo di vista. È la sorella di mia nuora.
Dall’altoparlante arrivò un rumore secco, come se qualcuno avesse strappato il telefono dalle mani di Matteo.
— Quel certificato non prova niente! — urlò Patrizia. — Giulia era instabile. Ha rovinato tutto prima ancora di morire.
Sofia smise di respirare per un istante. La vidi stringere il coniglio di peluche contro il petto.
— Mia mamma non era cattiva — disse piano.
Nella stanza calò un silenzio diverso da quello di prima. Non era più il silenzio della sorpresa. Era quello che arriva quando un adulto capisce di aver appena dimenticato che un bambino ascolta ogni parola.
Presi il telefono e disattivai il vivavoce.
— Basta, Patrizia.
— Edoardo, tu non sai che cosa ha fatto quella donna.
— E tu non sai che cosa hai appena fatto a una bambina di cinque anni.
Chiusi la chiamata.
Uno dei carabinieri mi chiese di accompagnarlo in cucina. Voleva sapere tutto quello che sapevo di Matteo, di Giulia e degli ultimi diciotto mesi. Il problema era che sapevo molto meno di quanto avessi sempre creduto.
Raccontai della casa. L’avevo comprata quasi vent’anni prima come investimento e, dopo il matrimonio di Matteo, gliel’avevo concessa senza affitto. Le utenze erano a nome suo, ma le imposte e le spese straordinarie continuavo a pagarle io. All’inizio passavo spesso. Poi Patrizia aveva iniziato a dire che aveva bisogno di privacy. Matteo aveva smesso di invitarmi. Ogni visita diventava una consegna davanti al cancello.
Il carabiniere prese nota.
— E la bambina?
— Non sapevo nemmeno che esistesse.
Dirlo ad alta voce mi fece più male di quanto mi aspettassi.
Un’assistente sociale arrivò poco dopo. Si chiamava Marta De Santis e aveva il tono calmo di chi sa che le domande giuste devono arrivare senza trasformarsi in un interrogatorio. Parlò con Sofia in salotto, mentre io restavo abbastanza vicino perché la bambina potesse vedermi.
Scoprimmo così che Giulia era morta undici mesi prima per una malattia improvvisa. Fino ad allora Sofia aveva vissuto con lei e con la nonna materna, Teresa Conti. Quando Teresa aveva avuto un ictus ed era stata trasferita in una struttura riabilitativa, i servizi avevano rintracciato Matteo come padre indicato sul certificato di nascita.
Matteo aveva accettato di prendere Sofia con sé.
In segreto.
— Dormivo in una stanza piccola — raccontò Sofia. — Però solo quando la signora non era a casa.
— Quale signora? — chiese Marta.
Sofia indicò una fotografia di Patrizia.
— Lei.
La storia cominciò a prendere forma in pezzi così brutti che avrei preferito restassero separati.
Matteo aveva avuto una relazione con Giulia prima del matrimonio con Patrizia, quando le due sorelle già avevano un rapporto difficile. Giulia era rimasta incinta. Matteo aveva riconosciuto Sofia, ma aveva lasciato che Giulia la crescesse lontano da Genova. Patrizia aveva scoperto tutto anni dopo e aveva imposto una condizione: nessun contatto, nessun bambino, nessuna vergogna nella loro vita.
Quando Giulia era morta, quella condizione era diventata impossibile.
Matteo aveva portato Sofia nella mia casa perché legalmente non poteva semplicemente ignorare la figlia. Ma non aveva avuto il coraggio di opporsi a sua moglie. Per mesi aveva nascosto la bambina in una stanza di servizio al piano superiore, facendola mangiare a orari diversi e dicendole di non scendere quando Patrizia era in casa.
— E la soffitta? — domandò Marta.
Sofia abbassò gli occhi.
— Quando loro uscivano insieme, papà diceva che lì ero più al sicuro.
Mi si chiuse lo stomaco.
Più al sicuro.
Usava quella parola per descrivere un armadio senza finestra.
I carabinieri trovarono presto conferme. Nella stanza di servizio c’erano vestiti da bambina nascosti dentro scatole etichettate “biancheria vecchia”, medicine pediatriche, un quaderno con disegni e una piccola pila di libri. In un cassetto c’erano ricevute di bonifici mensili inviati da Matteo a una struttura di riabilitazione a Parma.
Quella sera Teresa Conti fu contattata telefonicamente. Aveva difficoltà a parlare, ma riuscì a confermare che Sofia era sua nipote e che Matteo l’aveva presa con sé dopo il suo ricovero.
Prima di chiudere la chiamata, Teresa insistette per farmi una domanda.
— Sofia ha ancora il coniglio?
Guardai il peluche tra le braccia della bambina.
— Sì.
Teresa cominciò a piangere. Mi spiegò che era stato l’ultimo regalo di Giulia prima del ricovero in ospedale. Sofia lo portava con sé ogni volta che aveva paura. Quell’oggetto che avevo trovato accanto al materasso non era un dettaglio casuale. Matteo sapeva perfettamente che sua figlia era terrorizzata e le aveva lasciato il solo oggetto che poteva calmarla, come se questo rendesse accettabile averla chiusa lì.
Quando Marta mi spiegò che Sofia sarebbe stata portata temporaneamente in una struttura protetta, la bambina si aggrappò alla mia mano.
— Io non posso stare qui?
Avrei voluto rispondere subito di sì. Il professionista che ero stato per quarant’anni, però, sapeva che non bastava voler bene a un bambino appena incontrato. Servivano verifiche, autorizzazioni, responsabilità.
— Farò tutto quello che serve perché tu non debba più nasconderti — le dissi.
Lei mi studiò a lungo.
— Anche se papà si arrabbia?
Quella domanda cancellò l’ultima esitazione.
— Soprattutto se si arrabbia.
La mattina successiva Matteo e Patrizia atterrarono a Milano e vennero fermati appena rientrati in Italia. Non furono arrestati davanti a me. Non serviva. La cosa importante era che non potessero più controllare la versione dei fatti.
Due ore dopo ricevetti una chiamata dall’avvocato di Matteo.
Non voleva parlarmi di Sofia.
Voleva parlarmi della casa.
— Il signor Rossi sostiene di avere un diritto di abitazione consolidato — disse.
Guardai il corridoio, la scala retrattile e la porta della soffitta ancora sigillata dai Carabinieri.
Per la prima volta capii che proteggere Sofia non avrebbe significato soltanto dire la verità.
Avrebbe significato togliere a mio figlio tutto ciò che aveva usato per sentirsi intoccabile.
