Alle sette del mattino, Lidia era già seduta al tavolo con una tazza di tè.
Aveva dormito poco.
Io non avevo dormito affatto.
«Ho chiamato il fabbro», le dissi.
«Arriva alle nove.»
«Voglio parlargli anch’io.»
«Naturalmente.»
Mi guardò sopra il bordo della tazza.
«Non voglio che tutti decidano al posto mio, Tommaso.
Nemmeno tu, anche se lo fai per proteggermi.»
Fu come ricevere una lezione da una persona alla quale avrei dovuto chiedere scusa già la sera prima.
Avevo pensato alla serratura, ai documenti, ai debiti.
Lei stava pensando alla cosa essenziale: riavere la propria voce.
«Hai ragione», risposi.
«Oggi parli tu.
Io ti starò accanto.»
Il fabbro arrivò con una cassetta degli attrezzi consumata e l’espressione prudente di chi entra in una casa dove è successo qualcosa di sgradevole.
Lidia gli mostrò un documento d’identità e le carte della proprietà.
Gli spiegò che qualcuno aveva modificato il sistema elettronico senza il suo consenso.
«Possiamo ripristinare i codici e togliere agli altri telefoni il controllo dell’apparecchio», disse l’uomo.
«Per gli accessi meccanici, se vuole, sostituiamo anche i cilindri.»
«Lo voglio», rispose Lidia.
«E desidero due chiavi.
Una per me e una per mio marito.»
Quando il tecnico le consegnò le chiavi nuove, lei le tenne nel palmo per qualche secondo, guardandole come si guarda qualcosa che avrebbe dovuto essere scontato.
Non sorrise.
Non era una vittoria.
Era il lavoro necessario per rimediare a una vergogna.
Alle dieci chiamammo lo studio dell’avvocata Silvia Moretti, una donna che ci aveva aiutato anni prima in una questione di confini con il vicino.
Ci diede appuntamento nel primo pomeriggio.
Prima di uscire, Lidia scrisse di suo pugno una breve comunicazione: revocava l’autorizzazione alle misurazioni e non consentiva ingressi o lavori senza un nuovo accordo espresso.
La inviammo all’impresa indicata sul foglio e ne conservammo copia.
Verso mezzogiorno suonò il campanello.
Sul videocitofono apparve un uomo con una cartella rigida sotto il braccio.
«Sono Paolo Venturi, il geometra.
Avevo appuntamento con il signor Luca Rinaldi.»
Lidia prese il ricevitore.
«Il signor Rinaldi non è proprietario dell’immobile e oggi non può autorizzare alcun sopralluogo.
Sono Lidia Ferri.
Se ha bisogno di chiarimenti, ci lasci un recapito.»
Paolo esitò.
«Mi dispiace, signora.
Mi era stato detto che lei era d’accordo.»
«Le hanno detto una cosa falsa.»
L’uomo non insistette.
Prima di andare via, ci lasciò un biglietto nella cassetta della posta.
Sul retro aveva scritto una frase che mi fece capire quanto fosse più grande la faccenda: progetto di riconversione a locazione turistica, pratica preliminare.
Non stavano soltanto scegliendo un nuovo pavimento.
Stavano immaginando un’attività dentro la casa di Lidia, mentre noi avremmo dovuto sparire.
La sede dell’avvocata Moretti era al secondo piano di un edificio antico, sopra una farmacia.
Le sue finestre davano su una piazzetta con un albero di tiglio.
Quando entrammo, il campanile stava battendo le tre.
Silvia non iniziò dando consigli.
Chiese a Lidia di raccontare tutto dall’inizio.
Mia moglie parlò del pane, dei farmaci, del codice e del modo in cui Luca aveva pronunciato la parola «futuro».
Non omise la firma sul foglio dell’autorizzazione.
«Pensavo di aiutare per una verifica», disse.
«Avrei dovuto leggere meglio, ma non mi hanno lasciato capire per cosa volessero davvero usarla.»
Silvia esaminò la documentazione.
Spiegò che il documento mostrato in cucina aveva una portata limitata e non trasferiva diritti sulla casa.
Ci consigliò comunque di ricostruire con precisione ogni comunicazione avvenuta, perché un equivoco deliberato poteva aver prodotto impegni verso altri soggetti.
«Per ora», disse, «non ho motivo di ritenere che Lidia abbia venduto o concesso garanzie reali sull’immobile.
Ma una verifica dei registri immobiliari e degli atti disponibili è il modo corretto per accertarlo.
La parola garanzia che avete sentito non basta, da sola, a stabilire cosa abbiano tentato.»
Mi colpì la sua prudenza.
Avrei preferito una risposta semplice.
Era proprio la fretta di avere risposte semplici che aveva permesso a Luca di fare ciò che voleva.
Lidia le mostrò anche la fotografia dell’atto di successione.
Silvia annuì e prese nota dei riferimenti del titolo di proprietà, spiegando che avrebbe richiesto i controlli necessari prima di esprimersi su eventuali formalità successive.
«E se nostro figlio avesse già firmato qualche contratto?» domandai.
«Dovremo leggere quel contratto.
Non possiamo presumere né che vincoli sua madre né che sia privo di conseguenze per lui.
La cosa importante è che non firmiate nulla per paura o per senso di colpa.»
Fu Lidia a porre la domanda che io non riuscivo a formulare.
«Posso impedire a mio figlio di entrare, anche se gli voglio bene?»
Silvia abbassò la penna.
«Può chiedere che gli accessi alla sua casa avvengano soltanto con il suo consenso.
L’affetto non trasforma un figlio adulto nel proprietario della casa dei genitori.
Per gli aspetti pratici della vostra situazione abitativa, però, verificheremo come è stata concessa l’ospitalità e organizzeremo il ritiro degli effetti personali senza improvvisare.»
Lidia annuì.
Non aveva chiesto il permesso di smettere di amare Luca.
Aveva chiesto se poteva amarlo senza continuare a cedere.
All’uscita trovammo sei chiamate perse.
Quattro di Luca.
Due di Carolina.
Poi arrivò un messaggio lungo, scritto da nostro figlio.
Diceva che l’impresa lo aveva contattato, che stavamo sabotando mesi di lavoro e che rischiavamo di rovinargli la vita.
Risposi soltanto che ci saremmo incontrati il giorno seguente in presenza dell’avvocata, se avesse accettato, e che nel frattempo non doveva mandare persone alla casa.
Gli dissi anche che poteva concordare un orario per prendere le cose indispensabili, con noi presenti.
Mi telefonò immediatamente.
«Avete chiamato un avvocato contro vostro figlio?»
«Abbiamo chiesto a una professionista come tutelare tua madre.»
«È la stessa cosa.»
«No, Luca.
Sarebbe la stessa cosa soltanto se tu considerassi ogni tutela di tua madre un attacco a te.»
Silenzio.
Poi una frase detta così piano da sembrare un’ammissione involontaria.
«Non capisci in che guaio sono.»
Mi appoggiai al muro del portico.
Lidia era accanto a me e sentiva la voce attraverso il telefono.
«Allora raccontamelo senza chiedermi prima di pagare per te.»
Luca respirava in modo irregolare.
«Ci sono soldi di mezzo.
Soldi che devo restituire.
Pensavo che, quando avreste visto il progetto, avreste capito.»
«Quale progetto?»
«Un’attività di affitti brevi.
La casa è grande, il giardino è bello, ci sono due ingressi.
Potevamo trasformarla in qualcosa che producesse reddito per tutti.»
«Dove avremmo vissuto noi?»
Non rispose subito.
«In un appartamento più comodo.
Senza scale.
Ne stavamo cercando uno.»
Guardai Lidia.
Lei chiuse gli occhi.
Non perché desiderasse un appartamento diverso.
Ma perché si rese conto che avevano già cercato una nuova vita per noi senza domandarcelo.
«E avevate deciso voi quando trasferirci?» chiesi.
«Non potevamo continuare a rimandare tutto.»
«Ieri tua madre non è stata lasciata fuori perché mancava spazio.
È stata lasciata fuori perché ti serviva che cominciasse ad arrendersi.»
Sentii un colpo secco dall’altra parte, forse una porta chiusa.
«Tu mi fai sempre passare per il cattivo!»
«Per oggi mi basta che tu dica la verità.»
La chiamata finì senza un saluto.
Ci fermammo sotto il portico per qualche minuto.
Lidia guardava i gradini che scendevano verso la strada, lucidi per l’umidità della mattina.
«Sai una cosa che mi fa arrabbiare più delle brochure?» mi domandò.
«Che cosa?»
«Che forse, un giorno, potrei davvero desiderare un appartamento senza scale.
A volte quando porto su il cesto della biancheria mi fermo a metà.
Non perché voglia andarmene adesso, ma perché non ho più quarant’anni.»
La osservai, sorpreso.
Non mi aveva mai parlato in quel modo della casa.
«Se me lo avessi detto, ne avremmo discusso.»
«Forse.
O forse anche tu avresti subito pensato a cosa fare per me, senza chiedermi cosa volessi fare io.»
Avevo voglia di difendermi.
Mi trattenni.
Era possibile che il mio desiderio di proteggere Lidia somigliasse, a volte, alla stessa abitudine che rimproveravo a Luca, benché senza la sua violenza.
«Dimmi quello che vorresti», risposi.
«Vorrei poter cambiare idea.
Vorrei non dover tenere la casa per dimostrare qualcosa a nostro figlio e non doverla lasciare per salvare i suoi conti.
E vorrei che, quando sarà il momento, tu mi ascoltassi prima di cercare una soluzione.»
«Ci proverò.»
«Non ti chiedo di essere perfetto.
Ti chiedo di non farmi diventare un problema da risolvere.»
Mi prese il braccio e ci avviammo verso la macchina.
Quelle parole mi rimasero addosso per tutto il tragitto, più della minaccia di una firma che non avevamo ancora visto.
Tornando verso casa, Lidia mi chiese di fermarci davanti al piccolo negozio di ferramenta dove Luca, da adolescente, aveva comprato il suo primo trapano.
Non entrammo.
Restammo in macchina a guardare la vetrina.
«Ti ricordi quando ha fatto il primo scaffale nella sua stanza?» mi chiese.
«Lo aveva montato storto.»
«E tu gli hai detto che andava benissimo.»
Sorrisi amaramente.
«Era un bambino.»
«Lo so.
Ma poi abbiamo continuato a dirgli che andava tutto bene.
Anche quando ci chiedeva soldi e non ci raccontava per cosa.
Anche quando prometteva di restituirli e noi facevamo finta di dimenticare.»
Quelle parole mi ferirono perché erano vere.
Pensavo di aver protetto Luca dai problemi.
Forse gli avevo insegnato che ogni problema, alla fine, sarebbe stato portato da qualcun altro.
«Abbiamo sbagliato delle cose», dissi.
«Ma non gli abbiamo insegnato a chiuderti fuori dal cancello.»
«No.
Quella scelta l’ha fatta lui.»
La sera, mentre raccoglievamo i documenti per l’incontro del giorno seguente, arrivò un’email indirizzata a Lidia.
Proveniva da una società chiamata Glicine Ospitalità.
Il mittente era Marta Bellini, responsabile di alcuni progetti di locazione nella zona.
Il messaggio era cortese.
Diceva che Luca e Carolina avevano presentato un piano di riconversione e che sabato avrebbero discusso la disponibilità dell’immobile per un accordo pluriennale.
Marta chiedeva conferma che Lidia avrebbe partecipato alla riunione «in qualità di proprietaria aderente al progetto».
Lidia rilesse quelle parole due volte.
Poi mi porse il telefono.
«Io non ho aderito a niente.»
In allegato c’era una presentazione di venti pagine.
La prima mostrava la facciata di casa nostra.
La quarta aveva una piantina con la nostra camera da letto trasformata in suite.
La nona conteneva una previsione di ricavi.
E nell’ultima c’era una frase sottolineata in rosso: conferma della disponibilità dell’immobile e delle garanzie dei proprietari entro sabato.
Scoprii così che Luca non aveva soltanto anticipato un’eredità nella propria testa.
Aveva costruito un intero futuro economico sulla convinzione che sua madre, alla fine, non avrebbe saputo dirgli di no.
Chi gli aveva fatto credere che quella firma sarebbe arrivata?
La risposta avrebbe cambiato il modo in cui guardavamo anche Carolina.
Per capire quanto Carolina sapesse davvero del piano, continua con la Parte 4.
