Rimasi seduta sul divano con il telefono davanti agli occhi.
Per qualche secondo cercai una spiegazione razionale.
Forse era simile.
Forse molte collane avevano quella forma.
Forse la luce creava l’illusione della piccola scheggiatura.
Poi aprii una cartella sul telefono che non guardavo da anni.
Foto di famiglia.
Natale.
Compleanni.
Mia madre.
Trovai un’immagine scattata il giorno dei miei trentacinque anni.
Avevo la collana al collo.
Ingrandii.
Pietra verde.
Forma ovale.
La stessa piccola tacca nell’oro, in basso a destra.
Non era simile.
Era quella.
Mia madre me l’aveva lasciata quando era morta.
Non valeva una fortuna.
Il valore era altrove.
Da bambina la vedevo sempre al suo collo.
La indossava ai matrimoni, ai compleanni, perfino la domenica quando decideva che dovevamo vestirci «come persone civili» solo per andare a pranzo da mia zia.
Quando morì, fu l’unico oggetto che chiesi di tenere.
Poi, tre mesi prima che il mio matrimonio finisse, la collana scomparve.
Avevo svuotato cassetti.
Controllato borse.
Spostato mobili.
Avevo persino chiamato il ristorante dove ero stata la sera prima.
Marco mi aveva aiutata a cercarla.
Ricordavo ancora la sua voce.
«Magari ti è caduta in macchina.»
Adesso quella collana era al collo della donna con cui viveva.
Digitai immediatamente.
Marco, chiamami.
Rispose dopo pochi minuti.
«È successo qualcosa a Elena?»
«La collana.»
Silenzio.
«Quale collana?»
«Quella che Sonia indossa nella foto.»
Un altro silenzio.
Più lungo.
Poi rise.
Ma era la risata sbagliata.
Troppo veloce.
«Irene, ma che stai dicendo?»
«È di mia madre.»
«Non essere assurda.»
«So riconoscere la collana di mia madre.»
«Ce ne saranno migliaia uguali.»
«Ha una scheggiatura sul bordo.»
Marco smise di parlare.
Sentii il mare in sottofondo.
Qualcuno rideva lontano.
«Dove l’ha presa?»
«Non ne ho idea.»
«Chiediglielo.»
«Non iniziare.»
Quelle due parole cambiarono tutto.
Non disse: ti stai sbagliando.
Non disse: la comprò anni fa.
Disse:
Non iniziare.
«Da quanto conosci Sonia?»
«Te l’ho detto.»
«No. Mi hai detto da quanto state insieme.»
«Irene.»
«Da quanto la conosci?»
«Non farlo davanti a Elena.»
«Non sto facendo niente davanti a Elena. Sto parlando con te.»
La chiamata terminò.
Non fui io a chiudere.
Marco aveva riattaccato.
Un minuto dopo ricevetti un messaggio.
Parliamo quando torniamo. Non rovinare la vacanza a tua figlia.
Lessi quella frase tre volte.
Poi qualcosa dentro di me diventò stranamente calmo.
Durante il nostro matrimonio Marco aveva sempre avuto un talento particolare.
Quando faceva qualcosa di sbagliato, il problema diventava la mia reazione.
Non ciò che aveva fatto.
La mia reazione.
Quella notte Elena mi chiamò come promesso.
Non dissi nulla della collana.
«Ti stai divertendo?»
«Tantissimo.»
Mi raccontò che il giorno dopo avrebbero noleggiato una barca.
Poi improvvisamente disse:
«Mamma?»
«Sì?»
«Hai litigato con papà?»
Mi si strinse lo stomaco.
«Perché?»
«Era strano dopo cena.»
«Abbiamo parlato di una cosa.»
«Riguarda me?»
«No.»
«Sonia?»
Esitai troppo.
Elena se ne accorse.
«Mamma.»
«È una questione tra adulti.»
Sentii un sospiro.
La frase che avevo usato per proteggerla tante volte.
Forse troppe.
Prima di salutarci le chiesi una cosa.
«Tesoro, puoi farmi vedere Sonia?»
«Cosa?»
«Solo un secondo.»
«Perché?»
«Voglio vedere la collana che aveva ieri.»
Ci fu silenzio.
«Quella verde?»
Mi irrigidii.
«La conosci?»
«Certo.»
«Da quanto la porta?»
Elena rispose senza esitazione.
«Da sempre, credo.»
Mi mancò il respiro.
«Che significa da sempre?»
«L’ho già vista nelle vecchie foto di lei e papà.»
La stanza sembrò restringersi.
«Quali vecchie foto?»
«Quelle sul computer di papà.»
Mi alzai lentamente dal divano.
«Elena, quanto vecchie?»
Lei rimase in silenzio.
Poi disse:
«Non lo so.»
Un altro secondo.
«Una era del 2021, credo.»
Io e Marco avevamo divorziato nel 2024.
