La mattina seguente Lily riuscì a fare qualche passo lungo il corridoio dell’ospedale.
Camminava lentamente, ma il dolore era più controllabile grazie alle cure ricevute.
La dottoressa Valenti mi spiegò come aiutarla nei giorni successivi, quali sintomi avrebbero richiesto un nuovo controllo e perché fosse importante non affrettare il ritorno alle abitudini di sempre.
Non mi disse ciò che Lily aveva raccontato nel colloquio riservato.
Mi spiegò invece che alcuni elementi erano rilevanti per la sua protezione e che sarebbero stati condivisi attraverso i canali appropriati.
Fu difficile accettare di non sapere ogni dettaglio.
Eppure capivo che Lily non doveva diventare una persona da cui estrarre informazioni per placare la mia angoscia.
Una professionista del servizio dedicato ai minori, la signora Marta De Santis, venne a parlare con me.
Mi chiese chi si occupasse di Lily quando ero fuori città, se c’erano parenti disponibili e come reagiva Giulia quando perdeva la pazienza.
Risposi cercando di separare ciò che avevo visto da ciò che sospettavo.
«Giulia alza la voce», ammisi.
«Negli ultimi tempi ho sentito Lily chiedere scusa anche quando non aveva combinato niente.
Pensavo fosse una fase.»
«Ha mai assistito a un gesto violento contro sua figlia?»
«No.
Se l’avessi visto, non l’avrei lasciata sola.»
La signora De Santis non mi assolse e non mi accusò.
Annotò le mie parole e mi chiese di descrivere la routine della famiglia.
Le raccontai dei miei viaggi, di come Giulia avesse assunto quasi tutta l’organizzazione domestica e di quanto mi fossi affidato alle sue rassicurazioni.
La verità era che avevo conosciuto molto bene gli orari dei treni e sempre meno quelli dei pensieri di mia figlia.
Il personale stava preparando con i servizi competenti un piano per il rientro in sicurezza.
Nel frattempo Giulia non avrebbe avuto contatti non concordati con Lily in ospedale.
Non si trattava di una sentenza contro di lei.
Era una precauzione mentre si valutava una situazione che nessuno poteva ignorare.
Telefonai a mia sorella Anna.
Viveva a venti minuti da casa nostra, aveva una stanza libera e conosceva Lily abbastanza bene da sapere che non sopportava le lenzuola ruvide.
Le spiegai l’essenziale, senza trasformare il dolore della bambina in un racconto da far circolare in famiglia.
«Venite da me», disse Anna.
«Non chiedo a Lily niente che non voglia dirmi.
Preparo il letto e lascio accesa la luce del corridoio.»
Quando riferii la proposta alla signora De Santis, mi chiese l’indirizzo e le informazioni necessarie perché la sistemazione potesse essere valutata e concordata.
Giulia, informata della possibilità, reagì con rabbia.
La sentii parlare con il personale oltre una porta chiusa.
«State facendo sembrare che io sia un pericolo per mia figlia!»
Non intervenni.
In quelle ore il centro delle decisioni non poteva essere il bisogno di Giulia di difendere la propria immagine, né il mio bisogno di litigare con lei.
Doveva essere Lily.
Fu Lily a parlare di nuovo mentre mangiava qualche cucchiaio di minestra.
Aveva chiesto che restassi con lei per un po’, e la dottoressa aveva detto che potevo farlo.
«Andiamo a casa della zia Anna?»
«Se tutto viene confermato, sì.
Per qualche giorno staremo lì.»
«La zia si arrabbia se faccio cadere le cose?»
«No.
E se qualcosa cade, la raccogliamo insieme.»
Lily fissò il cucchiaio.
«Una volta la mamma mi ha detto che tu non saresti più tornato se avessi continuato a farla arrabbiare.»
Mi sentii mancare.
Non chiesi quando, quante volte o in quale stanza.
Volevo sapere tutto, ma vedevo quanto le costasse raccontare anche una sola frase.
«Lily, i miei viaggi non dipendono da te», dissi.
«Quando sono lontano, torno perché sono tuo papà.
Nessun succo rovesciato può cambiare questo.»
«Ma la mamma diceva che ti stancavi di noi.»
«Non mi sono stancato di te.
Mi dispiace che tu abbia avuto paura di perdermi.»
Quella sera ci fu consentito di trasferirci da Anna, secondo le indicazioni concordate per la sicurezza di Lily e con controlli medici già programmati.
Prima di uscire ricevetti una copia delle indicazioni di dimissione e i recapiti dei professionisti che avrebbero proseguito la valutazione.
Misi tutto in una cartellina, non perché volessi costruire una battaglia, ma perché finalmente avevo capito quanto contassero fatti e date.
A casa di Anna, Lily si fermò sulla soglia della camera degli ospiti.
Sul cuscino c’era un piccolo asciugamano piegato a forma di coniglio, una delle invenzioni che mia sorella usava quando Lily era più piccola.
Mia figlia accennò il primo sorriso da quando ero tornato.
Poi domandò dove avrebbe dormito la zia.
«Io nella mia stanza», rispose Anna.
«E tuo papà sarà sul divano qui vicino, se ti serve.»
Durante la notte Lily mi chiamò due volte per cambiare posizione senza farle male.
Alla seconda rimasi seduto accanto al letto finché il respiro non diventò regolare.
Quando fu sicura che non dormissi, allungò una mano verso il comodino.
«Papà, nella tasca del mio zaino c’è una busta», disse.
«Volevo dartela prima del tuo ultimo viaggio, ma la mamma è entrata e l’ho nascosta.
Non l’ho più tirata fuori.»
Non corsi subito a cercarla.
Le chiesi se desiderasse che la prendessi io oppure che restasse dov’era.
Lily esitò e disse di volermela consegnare personalmente il giorno dopo.
Le risposi che non c’era fretta.
La mattina, mentre Anna preparava la colazione, Lily trascinò lo zaino vicino alla mia sedia e tirò fuori una busta spiegazzata.
C’era scritto soltanto «Per papà», con una piccola stella disegnata accanto.
La tenne tra le mani prima di porgermela.
«Non è un bel regalo», avvertì.
«Non deve essere bello per essere importante.»
Dentro trovai un foglio piegato quattro volte.
Non era una lettera lunga.
C’erano una frase, due cancellature e il disegno di una casa con la porta aperta.
Lessi senza commentare ad alta voce: «Quando torni, puoi rimanere a casa un pochino con me?»
Il foglio era stato scritto prima della spinta del giorno precedente.
Per la prima volta ebbi davanti non soltanto il dolore di quella sera, ma la prova semplice e terribile che Lily cercava già da tempo un modo di chiedermi presenza.
Il pomeriggio avrei parlato con la sua insegnante.
Non sapevo ancora che anche a scuola qualcuno aveva notato il cambiamento di Lily e aveva tentato di avvisarci.
Per scoprire quale segnale era rimasto senza risposta, continua con la Parte 4.
