Il primo incontro si svolse in un giardino pubblico, un sabato mattina.
Claire aveva scelto un angolo tranquillo vicino a una fontana, dove i bambini andavano spesso a giocare.
Mi aveva chiesto di arrivare senza guardie del corpo e senza regali costosi.
Ero arrivato con mezz’ora di anticipo.
In tasca avevo un piccolo trenino di legno comprato in un negozio normale, ma lo lasciai in auto prima ancora di scendere.
Non volevo che il loro primo ricordo di me fosse un oggetto consegnato da uno sconosciuto.
Quando Claire comparve sul sentiero, Leo correva qualche passo davanti a lei.
Emma le teneva una mano e cercava di saltare da una mattonella all’altra senza toccare le fughe.
Indossavano giacche leggere e scarpe consumate sulle punte.
Non erano le figure immobili della fotografia.
Erano due bambini pieni di gesti, suoni e volontà propria.
Claire si fermò a poca distanza.
«Bambini, questo è Alexander. È una persona che la mamma conosceva da tanto tempo.»
Avevamo concordato di non forzare subito la parola papà.
Volevamo che il primo incontro fosse una conoscenza, non un annuncio che avrebbe potuto confonderli.
Mi chinai fino ad avere il viso alla loro altezza.
«Ciao, Leo. Ciao, Emma.»
Emma si nascose dietro la gamba di Claire.
Leo studiò le mie scarpe e poi la mia faccia.
«Hai un treno?» mi chiese.
Mi sorprese che parlasse proprio di quello.
Guardai Claire, che accennò un sorriso prudente.
«Gli piacciono i treni», disse.
«Anche a me piacevano quando ero piccolo», risposi.
Leo parve considerare quella informazione molto seriamente.
Poi mi porse un sasso.
«Questo è una stazione.»
Presi il sasso con attenzione.
Nel mondo in cui avevo vissuto fino ad allora, nessuno mi affidava una cosa di valore tanto modesto con tanta fiducia.
Trascorremmo venti minuti a spostare sassolini lungo il bordo di una panchina.
Emma si avvicinò soltanto quando vide che non pretendevo nulla da lei.
Fu lei a decidere che una foglia rossa fosse il biglietto necessario per salire sul treno immaginario.
Io la ringraziai come se mi avesse concesso un privilegio.
Quando Claire disse che era ora di tornare, Leo protestò.
Non contro di me.
Contro la fine del gioco.
«Un’altra stazione!»
«La prossima volta, se la mamma è d’accordo», risposi.
Claire mi rivolse uno sguardo rapido.
Avevo formulato una promessa condizionata, non una certezza che non ero autorizzato a dare.
Mi sembrò un progresso minuscolo, ma importante.
La settimana dopo tornammo nello stesso giardino.
Poi ancora una volta.
In seguito, Claire accettò brevi incontri nel negozio dopo l’orario di chiusura.
Lei era sempre presente.
Non me ne lamentai.
Imparai che Emma non amava quando qualcuno le toccava i capelli senza avvisarla.
Leo voleva bere soltanto dal bicchiere con le strisce verdi.
Entrambi odiavano interrompere una storia prima della fine.
Erano dettagli che non potevo affidare a una relazione scritta da Matteo.
Dovevo impararli stando seduto con loro, facendo domande e ascoltando le risposte.
Una volta, dopo una lettura, Leo mi chiese dove dormissi.
«In una casa non molto lontana», dissi.
«Con la mamma?»
Claire sollevò lo sguardo dal mazzo di margherite che stava sistemando.
«No», risposi. «La mamma e io abitiamo in due case diverse.»
Leo accettò la spiegazione con la semplicità che solo un bambino può avere.
Io impiegai il resto della sera a chiedermi se avessi trovato le parole giuste.
Il problema arrivò quando qualcuno mi riconobbe fuori dal negozio.
Un passante mi fotografò mentre aiutavo Claire a caricare alcune scatole in macchina.
Il giorno dopo, una pagina di pettegolezzi pubblicò l’immagine con una domanda sul mio ritorno dall’ex moglie.
Non c’erano i bambini nello scatto, ma l’indirizzo del negozio era riconoscibile.
Claire mi chiamò prima che potessi scriverle.
«Ti avevo detto che non volevo la mia vita esposta.»
«Non ho parlato con nessuno.»
«Ma sei Alexander Moretti. Per te un passante può diventare una notizia. Per noi, quella notizia può diventare qualcuno che aspetta davanti alla porta.»
Non provai a convincerla che stesse esagerando.
Le chiesi che cosa fosse utile fare.
«Per ora non venire qui. Spostiamo gli incontri in un posto più riservato.»
Accettai subito.
Poi incaricai i miei legali di chiedere la rimozione dell’indirizzo dall’articolo e comunicai in modo essenziale che la vita privata di Claire non era materia per fotografie o speculazioni.
Non menzionai i bambini.
Non dissi nulla sulla nostra relazione.
La sera ricevetti un messaggio di Sophia.
Aveva visto la foto e mi chiedeva se Claire stesse bene.
Pensai di ignorarlo.
Poi risposi che non era il caso di cercarla e che avrei gestito personalmente le conseguenze della mia presenza.
Sophia non insistette.
Non era responsabile delle mie scelte.
Non avrei usato nemmeno lei come una spiegazione comoda di ciò che avevo rovinato.
Per due settimane gli incontri si svolsero in una stanza tranquilla del centro di consulenza familiare.
Claire arrivava con i bambini e con una borsa piena di giochi loro.
Io portavo soltanto il tempo che avevo promesso.
In quelle stanze senza lusso capii che la costanza era fatta soprattutto di ripetizioni.
Essere presente quando non succedeva nulla di straordinario.
Tornare quando un bambino era distratto.
Accettare che una bambina potesse non volermi salutare.
Un pomeriggio Emma mi porse un disegno fatto di linee verdi e rosse.
«È il tuo fiore», disse.
Non sapevo che cosa avessi fatto per meritarmelo.
Lo presi senza correggere la forma dei petali.
Quando i piccoli uscirono con Rosa, Claire rimase indietro.
«Stanno cominciando ad affezionarsi», disse.
«Questo rende tutto più bello, ma anche più pericoloso.»
«Non sparirò.»
«E se un giorno fosse più difficile? Se dovessi scegliere tra quello che vuoi tu e quello di cui hanno bisogno loro?»
Pensai a quanto spesso avevo scelto me stesso durante il nostro matrimonio.
Quella volta, invece di promettere una perfezione impossibile, le dissi che avevo bisogno di aiuto per imparare e che ero disposto a continuare gli incontri con la consulente.
Claire annuì lentamente.
Poi aprì la borsa e ne tirò fuori una busta ingiallita.
«C’è una cosa che ho conservato dal giorno della separazione», disse.
«Non l’ho mai avuta la forza di mostrartela.»
Mi tese la busta.
Esitai, lasciandole il tempo di ripensarci.
Solo quando fece un piccolo cenno d’assenso la presi.
Per conoscere ciò che Claire aveva tenuto nascosto in quella busta, leggi la Parte 5.
