Lea fu la prima a muoversi.
Lasciò la mano di suo padre e cercò nella tasca del cappottino un fazzoletto di carta, piegato più volte.
Lo porse a Maddalena con l’aria seria che aveva quando decideva di fare qualcosa di importante.
«Non volevo farla piangere», disse.
L’anziana scosse la testa, prese il fazzoletto e si asciugò gli occhi.
«Tu non hai fatto niente di male, piccola.»
Giuliano avrebbe voluto fare mille domande, ma intorno a loro gli ospiti continuavano ad attraversare l’atrio.
Un addetto trasportava valigie verso l’ascensore e una coppia aspettava davanti alla reception.
Era un luogo troppo pubblico per ciò che stava accadendo.
«Possiamo parlare in un posto tranquillo?» chiese.
«Solo qualche minuto, se per lei va bene.»
Maddalena annuì.
Avvisò una collega e domandò al responsabile del ricevimento se potesse utilizzare un piccolo salottino vuoto accanto alla biblioteca dell’albergo.
Quando la porta si chiuse, il rumore delle conversazioni divenne lontano.
Giuliano fece sedere Lea vicino a sé e rimase in piedi.
«Devo sapere se quella è davvero la mia fotografia.»
Maddalena teneva ancora il medaglione aperto.
«È stata scattata in una clinica, qui a Milano», rispose.
«C’erano delle tende chiare alle finestre e il lenzuolino del bambino aveva un bordo ricamato.»
Giuliano riconobbe il bordo del tessuto.
Nella fotografia che custodiva a casa se ne vedeva un tratto, appena sotto il gomito.
Non ne aveva mai parlato con nessuno, salvo con i genitori quando era ragazzo.
«Come faceva ad averne una copia?»
La donna abbassò il pendente sul palmo.
«Quel giorno furono scattate due fotografie.
Del ritratto del bambino fecero due stampe: ne ritagliai una per il medaglione e affidai l’altra, insieme alla foto in cui lo tenevo in braccio, alla persona che seguiva la sua situazione.»
«La situazione del bambino?» ripeté Giuliano.
Maddalena guardò Lea, poi lui.
«Forse questa conversazione è troppo difficile davanti a tua figlia.»
«Lea sa che sono stato adottato», rispose Giuliano.
«Ma ha sei anni.
Sceglieremo insieme che cosa può ascoltare.»
La bambina, intuendo che gli adulti avevano bisogno di stare soli, non protestò quando il padre telefonò a sua sorella Chiara.
Chiara abitava poco lontano e sarebbe arrivata in anticipo rispetto all’orario previsto.
Nel frattempo Lea si mise a disegnare su un foglietto preso dal tavolino: tre figure unite per mano e, sopra, una piccola forma ovale.
Maddalena osservava quel disegno senza toccarlo.
«Non le chiederò di credermi subito», disse quando Chiara ebbe portato via Lea dopo un abbraccio.
«Non lo farei nemmeno io, al suo posto.»
«Mi dia qualcosa che possa verificare.»
«Prima mi dica come si chiama.»
«Giuliano.»
Il nome rimase per un istante sospeso tra loro.
Maddalena lo ripeté piano, senza trasformarlo in una domanda.
«Giuliano.
È un bel nome.»
«L’hanno scelto i miei genitori.»
«Hanno fatto bene.»
Quella risposta lo colpì più di quanto avrebbe immaginato.
Per anni aveva temuto che conoscere il proprio passato significasse dover decidere a chi appartenere.
Sentire una sconosciuta parlare così dei suoi genitori non rendeva tutto semplice, ma almeno non lo costringeva a difenderli.
«Io sono nato trentasei anni fa», disse.
«Sono stato adottato da neonato.
Non conosco il nome della donna che mi ha partorito.»
Maddalena posò il medaglione sul tavolo, tra due sottobicchieri.
«Quando ti vidi per la prima volta», cominciò, fermandosi subito dopo, «avevi i capelli scuri e stringevi forte le dita.
Non posso dimostrarti chi sono raccontandoti questo.
Lo so.»
Giuliano sentì la parola «ti» come un passo improvviso verso di lui.
«Perché dice quando mi vide?»
«Perché ero lì.
La ragazza della fotografia, quella a cui manca quasi tutto il viso, sono io.»
Un rumore di stoviglie arrivò dal corridoio.
Giuliano guardò le mani della donna.
Nella fotografia erano giovani, posate con cura sotto il corpo del neonato; adesso avevano vene evidenti e piccole macchie sulla pelle.
Non c’era un modo certo per collegarle attraverso trentasei anni, eppure quel gesto protettivo gli sembrò familiare.
«Sta dicendo di essere mia madre?»
«Sto dicendo che ho messo al mondo un bambino e che la sua fotografia è quella che porto al collo da allora.»
«Non è una risposta.»
«Hai ragione.»
Maddalena sollevò lo sguardo.
«Sì, Giuliano.
Credo che tu sia mio figlio.»
Non lo chiamò «il mio bambino» e non provò ad abbracciarlo.
Il modo in cui restò seduta, con le mani raccolte, gli lasciò lo spazio per sentirsi incredulo e anche arrabbiato.
«Perché non mi ha cercato?» domandò.
Maddalena inspirò lentamente.
«Non avevo il diritto di arrivare nella tua vita e decidere per te.
Ma sarebbe una risposta troppo comoda, se mi fermassi qui.»
Gli spiegò che aveva conservato alcune carte dell’epoca, insieme a una lettera mai spedita.
Viveva in un appartamento modesto vicino alla fermata di una linea tranviaria, e poteva mostrargli tutto quando lui avesse desiderato.
Non sapeva se i documenti sarebbero bastati a fugare i dubbi.
Se avesse preferito una verifica genetica, non si sarebbe opposta.
«Non voglio che mia figlia si affezioni a una storia che poi si rivela falsa», disse Giuliano.
«Non lo voglio neanch’io.»
Lui rimase in silenzio.
Il telefono vibrò: Chiara gli scriveva che Lea era tranquilla, aveva fatto merenda e continuava a fare domande sulla signora del medaglione.
Giuliano rispose soltanto che ne avrebbero parlato a casa.
Gli sembrò importante non lasciare che la curiosità di sua figlia diventasse una certezza prima di avere conferme.
Nonostante fosse stata proprio Lea a notare il gioiello, il peso della scelta successiva spettava a lui.
Non poteva chiederle di capire ciò che lui stesso non comprendeva.
Ripensò alla busta consegnatagli a diciotto anni.
Aveva creduto di aver esaurito tutte le piste possibili, mentre davanti a lui sedeva una persona reale, con una voce e una vita che quelle fotografie non potevano raccontare.
Avrebbe dovuto tornare al ricevimento, ma la distanza tra la sua giornata ordinaria e quella stanza era diventata impossibile da attraversare.
Scrisse il numero di Maddalena sul telefono e le lasciò il proprio, precisando che non desiderava chiamate improvvise.
Lei promise di aspettare.
Prima di uscire, Giuliano indicò il medaglione.
«Può richiuderlo?»
Maddalena lo fece scattare con delicatezza.
Il piccolo clic gli ricordò quanto facilmente si potesse chiudere qualcosa che per anni aveva cercato di aprire.
«C’è un’ultima cosa», disse lei.
«Nei documenti che conservo troverai una decisione che ho preso io.
Non voglio raccontartela come se non avessi avuto scelta.»
Giuliano si fermò sulla soglia.
La domanda che aveva portato con sé fin dall’adolescenza stava cambiando forma: non più soltanto chi fosse quella donna, ma perché avesse rinunciato a lui.
Per sapere che cosa Maddalena avesse scelto trentasei anni prima, continua con la Parte 3.
