Aprii la busta soltanto quando fui tornata a casa.
Avevo appoggiato sul tavolo le medicine per la convalescenza, un bicchiere d’acqua e la fotografia di Lorenzo bambino.
La lettera pesava pochissimo, eppure mi sembrava impossibile sollevarla.
Per trentun anni avevo desiderato sapere se mio figlio avesse pensato a me.
Ora tenevo fra le dita una risposta scritta da lui quindici anni prima.
La calligrafia era inclinata e in alcuni punti l’inchiostro aveva lasciato una piccola macchia.
Cominciava senza un nome.
«Cara prima mamma, non so se questa lettera ti farà piacere.
I miei genitori mi hanno detto che posso scriverla, ma che non devo aspettarmi una risposta.
Vorrei soltanto chiederti se, qualche volta, hai pensato a me nel giorno del mio compleanno.»
Mi fermai e scoppiai a piangere.
Ogni anno, il giorno della nascita di Fabian, accendevo una candela e rimanevo sola per qualche minuto.
Non l’avevo mai considerato un rito capace di aiutarlo.
Era l’unica cosa che potessi fare quando non sapevo dove portargli un regalo.
Continuai a leggere.
Lorenzo raccontava che gli piaceva disegnare, che a scuola non era sempre bravo come i professori si aspettavano e che Marianna lo aiutava a preparare le interrogazioni.
Scriveva di amare i suoi genitori e di non volerli ferire cercandone un’altra.
Non chiedeva di essere portato via.
Voleva soltanto sapere se esistesse, da qualche parte, una persona che ricordasse il giorno in cui era nato.
Alla fine aveva aggiunto:
«Non conosco il nome che avevi scelto per me, se ne avevi scelto uno.
Il mio è Lorenzo.
Se un giorno vorrai scrivermi, saprò ascoltare.»
Ripiegai il foglio seguendo le pieghe originali.
Avrei voluto correre da lui e raccontargli di tutte le candele accese, delle notti trascorse fra i registri, dei vestitini riposti in una scatola.
Mi trattenni perché quella lettera apparteneva anche al sedicenne che aveva trovato il coraggio di scriverla.
Non volevo rispondere con trentun anni di sofferenza riversati in una sola volta.
Telefonai a Lorenzo e gli chiesi se potevamo incontrarci in un luogo che non fosse l’ospedale.
Scelse una piccola caffetteria a metà strada tra Modena e Bologna.
Arrivò prima di me.
Quando entrai, si alzò, poi esitò come se non sapesse se stringermi la mano o abbracciarmi.
«Possiamo cominciare con un caffè», proposi sorridendo.
Si sedette, sollevato.
Gli mostrai la busta e vidi la sua espressione cambiare.
«Mio padre l’aveva spedita all’indirizzo che aveva conservato.
Credevo che fosse stata consegnata», disse.
«Non l’ho mai vista prima di ieri.»
Rilesse qualche riga senza parlare.
Poi mi domandò se provassi rabbia verso di lui per aver scritto, da ragazzo, che amava i suoi genitori adottivi.
La domanda mi fece male perché rivelava quanta cautela avesse imparato a usare parlando della propria origine.
«Sono grata ad Andrea e a Marianna per tutto quello che ti hanno dato», risposi.
«Nessuno può chiederti di dividere il tuo affetto in quote.»
Lorenzo si asciugò discretamente gli occhi.
«Ho avuto una bella vita», disse.
«Questo non significa che non mi sia mancata una risposta.»
Gli raccontai delle ricerche senza trasformarle in un elenco di sacrifici.
Parlai degli uffici che non potevano comunicarmi notizie, di una fotografia sbagliata che per mesi avevo creduto fosse la sua e di quanto fossi diventata brava a nascondere la delusione agli altri.
Gli spiegai che avevo firmato per paura di restare senza casa, non perché desiderassi separarmi da lui.
«E il nome?» chiese improvvisamente.
«Ne avevi scelto uno?»
«Fabian.»
Lo ripetei a voce bassa.
Quel nome mi sembrava rimasto intatto dentro di me, come qualcosa che nessuno aveva potuto requisire.
Lorenzo lo pronunciò una volta, lentamente.
«È un bel nome», disse.
«Ma io sono Lorenzo.»
«Lo so.
Non ti chiedo di cambiare nulla.»
Era forse la prima volta che potevo dimostrargli amore senza confonderlo con il bisogno di recuperare ciò che avevo perso.
Gli domandai delle sue giornate, di quello che faceva quando non era in ospedale e di che cosa gli mancasse di Marianna.
Mi disse che a casa loro si preparava una torta semplice per ogni compleanno, persino quando lui si dichiarava troppo grande per le candeline.
Il giorno dopo la morte di lei aveva trovato in cucina gli stampi già pronti per il compleanno successivo.
Per anni non era riuscito a usarli.
«Possiamo ricordarla insieme, qualche volta», dissi.
Non rispose immediatamente.
Poi fece un cenno di assenso e mi chiese se volessi venire una domenica a pranzo da Andrea.
Prima però aveva una condizione: nessuna sorpresa, nessuna fotografia pubblicata senza consenso, nessun parente presentato all’improvviso.
Accettai senza esitazione.
Nel frattempo Elena aveva iniziato a confrontare la documentazione della mia storia con quella conservata dai Moretti.
Non mi offrì una sentenza morale travestita da parere legale.
Mi spiegò che il percorso adottivo e la falsa lettera avrebbero dovuto essere valutati separatamente e che il tempo trascorso poteva incidere sulle iniziative possibili.
Per me, in quel momento, la priorità era ricostruire i fatti senza lasciare che un’altra persona decidesse che cosa meritavo di sapere.
Passai i giorni successivi a riposare e a scrivere una risposta alla lettera del sedicenne.
Non l’avrei spedita come se potessi tornare indietro.
Volevo consegnarla a Lorenzo adulto, permettendogli di leggerla quando fosse pronto.
Provai più volte a cominciare dal giorno in ospedale, ma quella pagina finiva sempre per diventare una richiesta di perdono che non gli spettava concedere.
La riscrissi pensando invece al ragazzo che aveva posto una domanda semplice sul suo compleanno.
Volevo che sapesse che la sua domanda aveva una risposta, senza sentirsi responsabile della mia infelicità.
Non era un compito facile: per anni avevo confuso il bisogno di spiegarmi con il bisogno di essere creduta.
Ora provavo a lasciare un po’ di spazio anche al suo silenzio.
Gli raccontai che avevo ricordato ogni compleanno, anche quando non avevo una candelina a disposizione, e che la sua assenza non aveva mai significato mancanza d’amore.
La sera prima del pranzo mi telefonò.
Dalla sua voce capii subito che qualcosa lo aveva turbato.
«Lucia, oggi un uomo è venuto in ospedale a cercarmi», disse.
«Si è presentato come Pietro Ferri.
Mi ha chiesto un incontro da solo e mi ha detto che doveva spiegarmi perché aveva fatto tutto questo.»
Guardai la vecchia firma sulla busta.
Dopo aver rubato per anni la possibilità di una conversazione tra me e mio figlio, mio padre stava cercando di parlare per primo ancora una volta.
Per scoprire quale risposta Lorenzo diede a Pietro, continua con la Parte 6.
