Domenico non portò via la busta dalla casa di sua madre.
Seguì il consiglio di Elena Serra e la fotografò lì, sul tavolo, insieme alla dichiarazione non firmata e alla data annotata da Teresa.
L’avvocata arrivò ad Alba prima di sera.
Ascoltò la donna senza interromperla e segnò con cura ogni volta che un ricordo era certo e ogni volta che Teresa stava soltanto supponendo.
Domenico comprese quanto fosse facile trasformare un sospetto in una prova, soprattutto quando il sospetto riguardava il proprio padre.
«Quello che mi ha detto può essere importante», spiegò Elena.
«Ma dobbiamo distinguere la paura che provava allora da ciò che ha visto o sentito davvero.»
Teresa annuì e mostrò l’origine dell’appunto sul retro del foglio.
Il giorno dopo il funerale una dottoressa della guardia medica territoriale, Anna Riva, le aveva detto di ricordare una telefonata arrivata dalla villa durante la bufera.
Non aveva voluto parlare davanti ad Augusto e Vincenzo.
Teresa aveva scritto l’ora sul primo pezzo di carta trovato, pensando che un giorno sarebbe riuscita a chiedere spiegazioni.
Non lo aveva fatto.
«Non ricordavo di aver nascosto quel foglio», confessò.
«Ricordavo soltanto di avere avuto paura di aprire il cassetto.»
Domenico osservò sua madre.
Aveva trascorso anni a considerarla fragile, quasi assente.
Non aveva capito quanta energia servisse per continuare a vivere accanto a un ricordo del genere.
Elena contattò Anna Riva tramite uno studio legale, chiedendo soltanto se fosse disponibile a riferire ciò che sapeva alle autorità.
La dottoressa, ormai in pensione, ricordava la tempesta perché molte strade erano rimaste chiuse.
Non volle discutere i dettagli al telefono.
Confermò però di aver compilato un registro cartaceo, come faceva per ogni richiesta urgente ricevuta quella notte.
Non sapeva se fosse ancora conservato.
Nel frattempo Domenico chiese a Daniele di incontrare Elena nella biblioteca, con Chiara presente solo se l’uomo fosse stato d’accordo.
Daniele entrò portando un mazzo di chiavi consumate.
Era in servizio da quasi vent’anni e aveva assistito a troppe conversazioni nelle quali nessuno si aspettava una risposta da lui.
«Non posso cambiare quello che è accaduto», esordì.
«Nessuno glielo chiede», disse l’avvocata.
«Ci dica soltanto ciò che ricorda, senza proteggere nessuno.»
Daniele spiegò che, la sera della bufera, Augusto aveva ordinato di non far uscire Emilia dalla serra finché non avesse chiesto scusa.
La bambina aveva protestato per aver visto suo padre strappare una lettera destinata a Teresa.
Quando il vento era aumentato, Daniele aveva chiesto il permesso di portarla dentro.
Augusto gli aveva risposto che sarebbe intervenuto personalmente.
«Alle dieci e mezza sentii urlare», disse.
«Vidi Vincenzo andare verso la serra. Poi Augusto mi ordinò di chiamare qualcuno che sapesse cosa fare per il freddo.»
Era stato Daniele a chiamare la guardia medica.
Aveva descritto una ragazzina esposta a lungo alla temperatura esterna, poco cosciente e con le mani gelate.
La dottoressa gli aveva raccomandato di metterla al riparo e gli aveva chiesto un indirizzo esatto per organizzare l’assistenza.
Prima che potesse fornirlo, Vincenzo gli aveva tolto il ricevitore.
«Disse che non avevamo bisogno di estranei», ricordò Daniele.
«Io pensai che fosse perché i soccorsi stavano già arrivando.»
«Li ha visti arrivare?»
«No.»
Domenico strinse le mani sotto il tavolo.
L’uomo aveva visto suo padre dare un ordine pericoloso, ma non aveva visto la morte di Emilia.
Era una differenza dolorosa, eppure necessaria.
«Perché non l’hai detto allora?» gli chiese.
Daniele alzò finalmente gli occhi.
«Augusto mi disse che la ragazza era uscita da sola e che ogni altra versione avrebbe distrutto tua madre. Io avevo due figli piccoli. Ho pensato che il mio silenzio li avrebbe protetti.»
«E Samuele?» domandò Chiara.
«Credevo che sarebbe stato assolto. Quando lo condannarono, non ebbi il coraggio di andare a cercarlo.»
Chiara si allontanò di un passo dal tavolo.
In quella stanza nessuno poteva restituire al padre le notti passate in cella né alla madre gli anni di lavoro fino allo sfinimento.
L’avvocata le chiese se volesse interrompere il colloquio.
«No», rispose.
«Voglio che finisca. Ma non voglio più sentir dire che nessuno aveva scelta.»
Elena preparò una denuncia documentata con le testimonianze disponibili e la richiesta di acquisire gli atti originali dell’indagine.
Spiegò a Domenico che una nuova verifica non avrebbe automaticamente cancellato la vecchia condanna.
Era necessario stabilire quali fatti fossero stati nascosti, quali prove fossero affidabili e quali responsabilità fossero ancora perseguibili.
«Il cognome Moretti non accelererà questa strada», disse.
«Non deve accelerarla.»
Nei giorni successivi gli investigatori furono informati della serra e disposero accertamenti sull’edificio prima che qualcuno vi entrasse.
Gli agenti fotografarono il battente, la piastra esterna e una seconda chiusura ormai corrosa.
Uno dei tecnici chiese a Daniele se la porta si aprisse dall’interno.
L’uomo rispose che la maniglia interna era stata rimossa quando Augusto aveva deciso di usare la serra soltanto per conservare gli attrezzi.
Non sapeva indicare la data esatta e non gli fu chiesto di indovinarla.
La verifica successiva mostrò che, con la chiusura esterna inserita, una persona nella serra non avrebbe potuto liberarsi senza rompere un vetro.
Era un dato semplice, ma nessuno l’aveva mai accertato nel primo procedimento.
Chiara seguì quelle operazioni da lontano, con una mano sul collare di Bruno.
Pensò a suo padre che aveva indicato la porta per anni e alle persone che avevano continuato a parlare del cancello.
L’errore non era stato soltanto credere a Vincenzo.
Era stato smettere di guardare verso il luogo che un cane e un uomo avevano cercato di mostrare.
Quando gli investigatori chiusero la serra con un sigillo temporaneo, Domenico provò l’impulso di chiedere che fosse demolita.
Si trattenne.
Distruggere quel posto non avrebbe restituito a Emilia nemmeno un minuto, e per una volta voleva lasciare che fossero le prove a decidere cosa restasse.
A terra trovarono frammenti di vetro e resti di vecchi vasi; nessuno pretese che bastassero a dire che cosa fosse accaduto nove anni prima.
Bruno rimase con Chiara sul sentiero, incapace di comprendere perché quella porta fosse finalmente aperta senza che Emilia uscisse.
Dopo il sopralluogo Domenico accompagnò il cane fino alla sua cuccia.
Si accorse che Bruno non guardava verso il lago neppure allora.
Continuava a voltarsi verso la serra.
Quella sera Elena gli telefonò.
La dottoressa Riva aveva riconosciuto la propria grafia su una copia di una pagina del registro, che il suo ex ambulatorio aveva ritrovato tra gli archivi conservati.
La richiesta, annotata alle 22.46, riguardava una bambina di dodici anni ancora viva.
Sul margine inferiore era stato aggiunto un secondo messaggio ricevuto pochi minuti dopo.
«Che cosa dice?» chiese Domenico.
Elena esitò il tempo necessario a non confondere una notizia con una conclusione.
«Dice che dalla villa comunicarono di non mandare nessuno. Il nome dichiarato da chi richiamò era Vincenzo Caruso.»
Per capire perché Vincenzo impedì l’arrivo dei soccorsi, continua con la Parte 5.
