Il primo a muoversi fu mio padre.
Fece un passo verso di noi, ma gli chiesi con un gesto di restare dov’era.
Non volevo che gli ottanta invitati diventassero testimoni di un interrogatorio, né che qualcuno mi trascinasse via come una sposa incapace di controllarsi.
Avevo appena fatto una cosa di cui non ero orgogliosa.
Lo schiaffo non avrebbe spiegato nulla; poteva soltanto rendere più difficile ottenere la verità.
«Non qui», dissi a Lorenzo.
Elena posò finalmente il bicchiere.
Provò ad avvicinarsi, con quel sorriso composto che avevo sempre interpretato come gentilezza.
«Giulia, sei sconvolta. Possiamo sistemare tutto.»
«Non chiamarlo un malinteso. Vieni anche tu.»
Ci rifugiammo in una piccola sala usata per conservare i regali.
Attraverso la porta chiusa sentivo ancora una musica abbassata in fretta e un cameriere chiedere se dovessero servire la torta.
Lorenzo teneva una mano sulla guancia.
Non mi guardava con rabbia, ma con un’espressione che assomigliava alla paura.
Aprii la pochette che avevo appoggiato su una poltrona.
Ne tirai fuori una busta color crema, piegata a un angolo.
Sulla parte anteriore, in una calligrafia accurata, era scritto soltanto: Per Lorenzo, personalmente.
Poco prima del taglio della torta, una ragazza della reception me l’aveva consegnata.
Un corriere l’aveva lasciata per lo sposo; vedendomi accanto al libro degli auguri, la ragazza aveva pensato che potessi portargliela io.
Non avevo intenzione di aprirla.
Poi avevo riconosciuto, attraverso la finestrella trasparente, un nome che avevo visto lampeggiare sul telefono di Lorenzo quella mattina: Sara Bellini.
Avevo chiesto a Lorenzo chi fosse Sara.
Mi aveva risposto che era una consulente con cui stava sistemando una questione di lavoro.
Era la terza volta in una settimana che pronunciava quella parola.
Quando una seconda busta, più piccola, era scivolata fuori dalla prima, avevo visto il mio nome scritto sulla linguetta: A Giulia, se Lorenzo non trova il coraggio.
Quella era la busta che avevo aperto.
Conteneva una fotografia di una bambina con due trecce scure, seduta su un muretto davanti al lago, e un foglio datato pochi giorni prima.
«Non chiederti soltanto perché Lorenzo non ti ha parlato di Nina», lessi a voce alta. «Chiediti da quanto tempo sua madre sa che questa bambina esiste.»
Lorenzo allungò la mano verso la fotografia, poi la ritirò.
Elena fissò il pavimento.
«Chi è Nina?» domandai.
Nessuno rispose subito.
Il silenzio mi parve più offensivo di una bugia, perché adesso entrambi sapevano che non avrei smesso di chiedere.
«È mia figlia», disse infine Lorenzo.
Ripeté le parole piano, come se non avesse ancora imparato a pronunciarle.
Io guardai la bambina.
Avrà avuto sette anni, forse poco più.
Sorrideva senza mostrare tutti i denti, come fanno i bambini quando qualcuno li fotografa all’improvviso.
«Da quanto lo sai?»
«Da ventuno giorni.»
«E per ventuno giorni hai trovato il tempo per scegliere il vino, provare il vestito e parlare con tutti tranne che con me?»
Lorenzo chiuse gli occhi.
Mi disse che Sara era stata la sua compagna per pochi mesi, prima che ci conoscessimo.
Si erano lasciati quando lui si era trasferito per un periodo all’estero.
Non aveva saputo della gravidanza.
Tre settimane prima, una lettera era arrivata al suo studio: Sara chiedeva che finalmente incontrasse Nina e si assumesse le responsabilità di padre.
«Volevo dirtelo. Ogni giorno cercavo il momento giusto.»
«Il momento giusto non arriva da solo. Lo si sceglie.»
Elena intervenne.
Disse che Sara era una donna ostinata, che molti anni prima aveva bussato alla sua porta con una storia impossibile da verificare.
Disse di aver cercato di difendere suo figlio da una richiesta di denaro e da una vita che avrebbe potuto sconvolgerlo.
«Sette anni fa?» le chiesi.
«Non sapevo se fosse vero.»
«Ma sapevi che poteva esserlo.»
Elena non negò.
Lorenzo la fissò come se, per la prima volta, avesse davanti una sconosciuta.
Poi mi mostrò il telefono.
I messaggi recenti erano lì, con gli orari e le parole che aveva nascosto: sua madre gli consigliava di non parlarne prima della cerimonia, di rimandare tutto a dopo il viaggio di nozze.
Lorenzo aveva risposto che non voleva mentirmi, ma che lo avrebbe fatto quella sera.
Quella mattina, invece, mi aveva detto ancora che era solo lavoro.
Gli chiesi se almeno avesse già incontrato Nina.
Scosse la testa.
Aveva parlato con Sara al telefono, aveva guardato le fotografie e aveva chiesto informazioni sugli esami necessari per accertare la paternità, ma non era ancora riuscito a fissare un incontro.
Il pensiero che sua figlia potesse guardarlo senza riconoscerlo lo terrorizzava, disse.
Io sentii crescere una tristezza inattesa.
Mi ero preparata a scoprire un tradimento tra adulti; non a rendermi conto che la nostra paura di perdere qualcosa aveva lasciato una bambina ad aspettare.
Gli chiesi se Sara gli avesse chiesto di scegliere fra la famiglia nuova e quella che non sapeva di avere.
Mi rispose di no.
Era stato lui a trasformare tutto in una scelta impossibile, senza che nessuno gliela imponesse.
«Non sono stato capace», ammise.
Sarebbe stato facile chiedergli se amasse ancora Sara.
Non era quello che mi faceva più male.
Mi faceva male sapere che avevamo celebrato un matrimonio mentre dall’altra parte del lago esisteva una bambina che avrebbe potuto aspettare una telefonata da suo padre.
E che due persone in quella stanza si erano accordate sul giorno in cui io avrei avuto il diritto di saperlo.
Mi sedetti.
Lo schiaffo adesso mi pesava come un errore aggiunto a un altro errore.
Glielo dissi senza ritirare la domanda fondamentale.
«Non avrei dovuto colpirti. Ma tu non avresti dovuto sposarmi tenendomi fuori da questa parte della tua vita.»
Lorenzo annuì.
Elena, invece, riprese a parlare della festa, degli ospiti, di quello che avrebbero detto i parenti.
Quel contrasto era così netto da lasciarmi senza voce.
Una bambina aspettava una risposta, e sua nonna pensava alle fotografie del matrimonio.
Presi la busta rimasta chiusa.
Dentro c’era un’altra fotografia, più vecchia, e la copia di una ricevuta bancaria intestata a Elena.
Il bonifico risaliva a sei anni prima.
Nella causale compariva una sola parola: Nina.
«Hai pagato Sara?» chiese Lorenzo a sua madre.
Elena non rispose.
Fu allora che capii che i ventuno giorni di segreti di Lorenzo erano soltanto l’ultima parte di una storia cominciata molto prima.
Per scoprire perché Elena aveva mandato denaro a una bambina che suo figlio non conosceva, continua con la Parte 3.
