La domenica prima dell’incontro con il consiglio direttivo tornai in tipografia da solo. Dovevo finire duecento menù per una trattoria, ma rimasi mezz’ora davanti a un cassetto che non aprivo quasi mai. Dentro c’erano vecchie matrici tipografiche, il timbro di mio padre e un quaderno a quadretti.
Su quel quaderno avevo annotato, nei primi anni dopo la partenza di Irene, tutto ciò che temevo di dimenticare: le visite mediche, gli incontri con gli insegnanti, i soldi prestati da mio fratello, le telefonate promesse e non arrivate. All’ultima pagina c’era un appunto breve, scritto sette anni prima: «Lettera da Modena. Risposta al mittente. Non voglio farli soffrire ancora».
Lessi quelle parole come se fossero state scritte da un estraneo. Non ricordavo di averle messe su carta. Mi aveva colpito soprattutto ciò che mancava: non avevo scritto «Chiedere ad Ada e Tommaso». La possibilità di consultarli non mi era nemmeno venuta in mente.
Stavo per rimettere a posto il quaderno quando dal laboratorio arrivò il rumore della pressa automatica. Avevo lasciato una prova in lavorazione, e corsi a spegnerla prima che sprecasse un altro foglio. Tornato al cassetto, vidi un bigliettino piegato dentro la copertina: il primo appunto di Ada, fatto da bambina, per ricordarmi di comprare la farina. Sul retro aveva scritto «Il papà non deve fare tutto da solo». Allora mi ero messo a ridere. Quel giorno non ci riuscii. Avevo preso così sul serio il dovere di esserci da ignorare, per anni, i modi in cui i ragazzi cercavano di partecipare alla nostra vita.
La tipografia odorava di colla e carta umida. Quando ero ragazzo, mio padre mi lasciava correggere gli errori delle bozze, ma pretendeva che gli mostrassi ogni modifica. «Chi legge deve potersi fidare di te», ripeteva. Per anni avevo vissuto secondo quella regola con i clienti, meno con i miei figli.
Portai il quaderno a casa. Lo lasciai sul tavolo, senza consegnarlo come una prova della mia innocenza. Ada lo sfogliò con cautela. Tommaso lesse la pagina sulla lettera, poi tornò indietro ai conti del primo inverno.
«Hai lavorato anche la domenica di Pasqua?» chiese Ada.
«Era una consegna urgente.»
«Non me l’avevi detto.»
«Non è un debito che devi ripagare», le risposi. «Era il modo che avevo trovato per far quadrare le cose.»
Tommaso mi mostrò una riga in cui avevo scritto che non potevo permettermi un corso serale di LIS. Ricordò quanto si era arrabbiato quando, a nove anni, avevo confuso un segno durante una recita a scuola e lui si era sentito esposto davanti ai compagni.
«Quella sera ho pensato che ti vergognassi di me», segnò.
Sentii un dolore netto, preciso. «Mi vergognavo di non essere preparato», risposi. «Non di te. Ma capisco perché non potevi saperlo.»
Ada chiuse il quaderno. «Non voglio che usiamo queste pagine per dimostrare che papà è buono e mamma è cattiva. Vorrei soltanto che tutti smettessero di raccontare una versione in cui noi non possiamo intervenire.»
Decidemmo che al consiglio avremmo portato soltanto i fatti necessari: la pagina web, la locandina, la corrispondenza sulla partecipazione mai autorizzata. Io sarei stato presente per sostenerli e, se richiesto, per confermare che Irene aveva lasciato la casa dodici anni prima. Non avrei aperto il quaderno davanti a estranei.
Il pomeriggio ricevemmo un messaggio da Marina Rizzi. Avevano trovato un’interprete LIS professionista, Claudia Ferri, e allegavano le informazioni per concordare le modalità dell’incontro. Tommaso controllò i dettagli direttamente con lei. Quella scelta sembrava minima, eppure cambiò l’aria in casa. Non doveva più prepararsi a dipendere da Ada per una discussione che riguardava anche lui.
Il giorno seguente Irene venne alla tipografia senza avvertire. Stavo chiudendo una scatola di biglietti da visita quando la vidi sulla soglia. Non la invitai a entrare nel laboratorio, ma uscimmo sul marciapiede.
«Ho saputo che avete chiesto un’interprete», disse. «Non pensavo fosse necessario. Con Tommaso riesco a scrivere.»
«È necessario perché lo ha chiesto lui.»
Irene strinse la tracolla della borsa. «Mi fai sembrare una persona che non sa nemmeno parlare con suo figlio.»
«Il problema non è come sembri. È che Tommaso per anni ha cercato un modo di parlarti e tu non c’eri.»
Per un momento pensai che sarebbe andata via. Invece guardò attraverso la vetrina, dove si vedevano i disegni che i ragazzi avevano appeso sopra le macchine.
«Sai», disse, «quando ho iniziato a lavorare con quelle donne mi sono accorta che riuscivo ad aiutare gli estranei in un modo che non ero riuscita ad aiutare la mia famiglia. All’inizio raccontavo la verità. Poi ogni volta qualcuno mi diceva che la mia storia dava speranza. Ho cominciato a togliere le parti di cui mi vergognavo.»
«Fino a togliere la parte in cui te ne sei andata.»
Lei abbassò la testa. «Sì.»
Non era una confessione sufficiente, ma era la prima volta che la sentivo assumersi quella parola senza cercare una scusa.
«Perché adesso ci vuoi sul palco?» chiesi.
«Perché se mi vedono insieme a loro, penseranno che tutto possa essere riparato.»
«Ma non tutto è riparato.»
La risposta rimase fra noi. Irene annuì, molto piano.
Quando tornai in casa, raccontai la visita ai ragazzi. Ada era furiosa perché sua madre aveva cercato me invece di rispondere alla loro lettera. Tommaso rimase più composto. Mi chiese soltanto: «Le hai promesso qualcosa?»
«No.»
«Bene. Allora domani possiamo parlare noi.»
Prima di tornare a casa passai dal negozio di cornici accanto alla farmacia. Il proprietario mi chiese notizie dei ragazzi, che conosceva da piccoli. Gli dissi del progetto di Ada a Firenze e dei disegni di Tommaso. Avevo quasi pronunciato la solita frase, «Vedremo come fare senza di loro», ma mi fermai. Non era giusto presentare i loro passi avanti come una perdita da sopportare. A casa, più tardi, proposi a Tommaso di insegnarmi a usare il programma con cui preparava le immagini. Fu lui a perdere la pazienza con me, dopo dieci minuti; ci facemmo una risata e rimandammo la lezione al giorno dopo.
Quella notte non preparai nessun discorso in difesa della famiglia. Sistemai sul tavolo le stampe e caricai il tablet di Tommaso. Prima di spegnere la luce, trovai Ada in corridoio.
«Papà, tu hai paura che andando a Firenze io smetta di tornare?» mi chiese.
Annuii. Non aveva senso mentire ancora.
«Io non sono mamma», disse. «E partire per vivere la mia vita non significa abbandonarti.»
Mi abbracciò prima che potessi risponderle. Capivo finalmente che il mio compito non era convincerla a restare, ma farle sapere che avrebbe sempre avuto un posto in cui tornare.
