Elena tornò venti minuti dopo con due bicchieri di carta pieni d’acqua e quell’espressione che imparano i professionisti costretti a entrare nelle stanze in cui la vita di qualcuno è appena cambiata. Non mi chiese se stessi bene. Gliene fui grata. Non stavo bene, e fingere il contrario sarebbe stato quasi offensivo.
Ci spiegò i fatti immediati. La figlia di Martina era sana, pesava poco meno di tre chili, era nata a trentaquattro settimane ma respirava da sola. Martina aveva compilato in ospedale i moduli indicando Daniele come contatto d’emergenza e persona che avrebbe voluto fosse presa in considerazione per un collocamento temporaneo se lei non fosse stata in grado di occuparsi della bambina. Quella dichiarazione non aveva alcun potere magico. I servizi sociali avrebbero dovuto verificare i parenti, la paternità, la situazione abitativa, l’idoneità degli adulti e le necessità mediche della neonata.
«Oggi nessuno vi sta chiedendo di adottare una bambina», disse Elena guardando soprattutto me. «Vi stiamo chiedendo se siete disponibili a essere valutati per un collocamento familiare temporaneo mentre si decide che cosa succederà dopo.»
Annuii perché avevo bisogno che le parole fossero precise. Temporaneo. Valutati. Dopo. Ogni parola contava.
Daniele sedeva accanto a me con i gomiti sulle ginocchia. Sembrava avere un bisogno disperato di spiegarsi e, allo stesso tempo, sapere che qualunque spiegazione avrebbe suonato come una difesa.
«Voglio tutta la verità», dissi quando Elena uscì per rispondere a una telefonata. «Non la versione che pensi io possa sopportare.»
Daniele annuì.
Martina lo aveva chiamato a febbraio da un numero prepagato. Era tornata a Bologna da quasi un anno, lavorava la mattina in una panetteria e affittava una stanza da una donna conosciuta attraverso un gruppo di sostegno. Era sobria da sedici mesi. Era incinta di dodici settimane e terrorizzata all’idea che dirlo alla famiglia avrebbe trasformato quella gravidanza in un processo pubblico a tutti gli errori della sua vita.
«Non voleva coinvolgere mamma», disse Daniele. «Almeno non all’inizio.»
«E si fidava di te.»
«A malapena. Diceva che ero stato l’unico a non cercare di gestirla quando era tornata l’ultima volta.»
Ricordavo quella lite in modo diverso. Daniele mi era sembrato distante. Forse, però, trattenersi era stata l’unica forma d’amore che Martina riusciva a tollerare allora.
Si erano incontrati per un caffè. Poi di nuovo due settimane dopo. Una volta lui l’aveva accompagnata a una visita perché l’auto di lei non partiva. Le aveva prestato i soldi per la cauzione di un monolocale, prendendoli dai propri risparmi personali. Nessuna di quelle cose mi spaventava quanto il fatto che tutto fosse accaduto in una seconda vita parallela alla nostra.
«Quando ti ha parlato di noi?»
La mascella di Daniele si irrigidì. «A maggio.»
Cinque mesi prima.
Mi disse che Martina voleva crescere sua figlia. Ma era abbastanza lucida da sapere che una ricaduta era possibile, che la malattia esisteva e che il parto non era privo di rischi. Non voleva che la bambina venisse affidata a degli sconosciuti prima ancora che la famiglia fosse contattata. Aveva chiesto a Daniele se, nel caso fosse accaduto qualcosa, io e lui avremmo almeno accettato quella prima telefonata.
«E tu che cosa hai risposto?»
«Che l’avrei accettata.»
«Hai risposto al posto mio.»
«Alla telefonata», precisò subito. «Non all’adozione. Non per sempre.»
Mi alzai. «Hai comunque risposto al posto mio.»
«Lo so.»
Fu la prima cosa utile che disse. Nessuna scusa, nessuna discussione sulle parole. Solo la verità.
Andai verso la porta e guardai dall’altra parte del corridoio. Attraverso il vetro, un’infermiera stava controllando la temperatura della bambina. Era così piccola che il cappellino sembrava troppo grande.
«Martina sapeva di Chiara?» chiesi.
Daniele chiuse gli occhi.
«Quindi sì.»
«Se lo ricordava.»
«Come?»
«Glielo avevi detto anni fa, quando eri incinta di Nicolò. Avevi detto che, se fosse stata una femmina, ti piaceva il nome Chiara.»
Avevo dimenticato quella conversazione. Martina no.
«Ha chiamato la bambina Chiara?»
«No.» Daniele scosse la testa. «Si chiama Luna.»
Il sollievo mi attraversò così bruscamente che quasi me ne vergognai. Luna. Non la figlia che avevamo immaginato. Non un rimpiazzo consegnato dalla tragedia. Una bambina con il proprio nome.
Elena tornò e ci chiese se volessimo vederla.
Dissi sì prima di riuscire a pensare a tutto ciò che quella parola avrebbe potuto significare.
La stanza della terapia neonatale era silenziosa, a parte i monitor e il soffio leggero dell’aria. Luna dormiva con un pugno accanto alla guancia. Aveva capelli scuri e ancora umidi, identici a quelli di Martina nelle fotografie da bambina. Daniele si fermò davanti alla culla e infilò entrambe le mani nelle tasche, come se non si fidasse di sé abbastanza da allungarle verso di lei.
L’infermiera ci chiese se uno di noi volesse prenderla in braccio.
Daniele guardò me.
«Non farlo», dissi.
Il suo viso si spense.
«Non guardarmi come se ti servisse il mio permesso per voler bene a tua nipote.»
Distolse lo sguardo.
Mi sedetti mentre l’infermiera sistemava Luna contro il mio petto. Pesava quasi niente. Calore, coperta, respiro. Tutto lì. Il mio corpo ricordò i neonati prima che lo facesse la mente: come sostenere il collo, come creare una culla con un braccio, come diventare immobile quando il bambino si calma.
Luna aprì appena la bocca nel sonno. La fronte le si corrugò.
Sentii risalire il dolore antico per la gravidanza che non avrei mai rischiato e per la figlia che avevo chiamato Chiara solo nella mia immaginazione. Ma quel dolore non si attaccò a Luna. Mi sorprese. Luna non sembrava la risposta a qualcosa. Sembrava una domanda che respirava.
Daniele si sedette davanti a me.
«Pensavo di proteggerti», disse.
«Proteggevi te stesso dall’idea di vedermi sperare.»
Rimase immobile.
«È una cosa diversa.»
Annuì lentamente. «Hai ragione.»
Per la prima volta da quando ero arrivata, credetti che avesse capito perché ero arrabbiata.
Elena entrò con i moduli per il collocamento d’urgenza. I servizi sociali potevano effettuare una verifica della nostra casa la mattina seguente. Se avessimo accettato e tutto fosse risultato idoneo, Luna avrebbe potuto essere dimessa con noi entro due o tre giorni. In caso contrario, sarebbe rimasta in una struttura o in affido temporaneo finché non fossero stati valutati altri familiari.
«Non dovete decidere stasera», disse Elena.
Abbassai lo sguardo su Luna.
«Bene», risposi. «Perché stasera non decido niente.»
Daniele annuì.
Poi il suo telefono si illuminò sul tavolino tra noi.
Sullo schermo apparve il nome di sua madre, Carla.
Nessuno dei due si mosse.
Lei non sapeva ancora che Martina era morta.
