Bianca abitava a pochi isolati da Margherita, in un appartamento dove ogni oggetto sembrava avere un posto assegnato da anni. Quando aprì la porta, sorrise come faceva sempre la domenica. Il sorriso scomparve vedendo la copia della busta fra le mani della sorella.
«Entra», disse. «Non parliamone sul pianerottolo.»
Margherita rimase ferma sulla soglia.
«Prima dimmi una cosa. Hai ricevuto lettere da Carolina dopo la sua scomparsa?»
Bianca abbassò gli occhi. Quel gesto bastò a confermare una paura, ma Margherita volle sentire le parole. Aveva passato troppo tempo a costruire risposte intorno ai silenzi degli altri.
«Sì», ammise Bianca. «Non sapevo come dirtelo.»
«Per sette anni?»
«All’inizio pensavo di fare la cosa giusta.»
Margherita entrò soltanto perché non voleva trasformare una conversazione dolorosa in uno spettacolo per i vicini. Posò la busta sul tavolo della cucina. La sorella la guardò senza sedersi; sembrava aspettare una domanda meno precisa, una spiegazione che le permettesse di riprendere il controllo.
«Hai scritto tu quel messaggio dal mio telefono, il giorno dell’intervento?»
Bianca si appoggiò allo schienale di una sedia.
«Lorenzo mi aveva chiamata. Diceva di sapere dove abitavi, che se Carolina non fosse tornata da lui avrebbe fatto soffrire tutti. Lei mi aveva cercata dicendo di essere incinta. Eri in ospedale. Io non sapevo che cosa fare.»
«Potevi chiamare qualcuno. Potevi parlarmi appena mi fossi svegliata.»
«E farti vivere con quella minaccia? Tu non conoscevi quel ragazzo.»
Margherita ricordò di averlo incontrato soltanto due volte. Era stato cortese davanti a lei, troppo attento a rispondere al posto di Carolina. Una sera Margherita aveva chiesto alla figlia se fosse felice; Carolina aveva detto di sì guardando il pavimento. Margherita non aveva insistito. Quel ricordo non la lasciava assolvere da ogni errore, ma non rendeva Bianca padrona delle sue decisioni.
«Hai mandato via mia figlia con le mie parole», disse. «Non hai protetto me. Mi hai tolto la possibilità di proteggerla.»
Bianca sfregò le mani sul grembiule. Disse che aveva creduto di spingere Carolina a rimanere nascosta finché Lorenzo non si fosse calmato. Pensava che un taglio netto con la famiglia l’avrebbe resa più difficile da rintracciare. Aveva perfino sperato che, con il tempo, le due si sarebbero dimenticate del messaggio.
«Poi sono arrivate le lettere», proseguì. «La prima diceva che era nata una bambina. Tu stavi male, Margherita. Ogni giorno mi chiedevi se avevo notizie. Non riuscivo a confessarti ciò che avevo fatto.»
«E allora hai continuato.»
Bianca annuì. Il silenzio seguente fu interrotto soltanto dal rumore del frigorifero. Margherita non si sentì trionfante per quella confessione. Avrebbe preferito mille volte scoprire che Anna aveva frainteso tutto, che la sorella non c’entrava, che nessuno aveva costruito intenzionalmente la distanza fra lei e Carolina.
«Dove sono le lettere?»
«Le ho tenute.»
Bianca uscì dalla cucina e tornò con una scatola di latta rivestita di carta azzurra. Le mani le tremavano mentre la posava sul tavolo. Dentro c’erano buste di anni diversi, cartoline mai spedite e fotografie di una bambina che cresceva. In una aveva pochi mesi, in un’altra i capelli raccolti in due codini; in una terza stringeva lo stesso mezzo cuore che Margherita aveva visto a Milano Centrale.
Margherita prese la prima lettera. Carolina scriveva di avere paura e di non voler trascinare sua madre dentro una situazione pericolosa. Diceva che Anna l’aveva aiutata durante la gravidanza, che Lucia mangiava bene e che quella metà di cuore sarebbe rimasta alla bambina finché lei non fosse stata capace di spiegarle da dove veniva.
La seconda lettera chiedeva soltanto una fotografia della madre. La terza cominciava con una frase che fece piangere Margherita: Non pretendo che tu mi perdoni, ma vorrei che sapessi che ti penso quando Lucia ride.
«Ti ha chiesto di consegnarmele», mormorò Margherita. «Non eri tu a decidere se meritavo di leggerle.»
Bianca si asciugò gli occhi e spiegò di aver risposto a Carolina in nome proprio, ripetendo che Margherita era troppo ferita per ascoltarla. Non aveva falsificato ogni parola della sorella: aveva usato la verità del suo dolore per dare credibilità alla menzogna. Nel frattempo, davanti a Margherita, continuava a dire che Carolina aveva scelto di allontanarsi.
«Credevo di impedirvi di farvi ancora male», sussurrò.
«Hai deciso che la mia tristezza fosse più importante della sua vita», rispose Margherita. «E hai deciso anche per Lucia, che non aveva chiesto nulla.»
Bianca provò a toccarle il braccio. Margherita si scostò. Non urlò e non minacciò vendetta. Chiese che tutte le lettere e le fotografie restassero intatte, perché Carolina potesse riconoscere le proprie parole. Avrebbe chiesto consiglio su come custodire quella corrispondenza e su quali passi fosse giusto compiere; non voleva fare promesse sulle conseguenze prima di sapere che cosa fosse possibile.
«Posso spiegare a Carolina perché l’ho fatto», disse Bianca.
«Potrai farlo soltanto se lei vorrà ascoltarti. Non userò un altro familiare per decidere al suo posto.»
Margherita uscì con la scatola stretta al petto. Sulla strada di casa si fermò sotto un portico per leggere l’ultima lettera, datata quasi tre anni prima. Carolina parlava di Lucia che imparava a leggere e di un disegno con due donne e un cuore. Poi aggiungeva: A volte vorrei suonare al suo campanello, ma ogni volta ricordo che mi ha chiesto di non tornare.
Margherita dovette sedersi. Le sembrò di sentire nella frase la voce di sua figlia, la stessa che a diciotto anni aveva detto che avrebbero sempre trovato un modo per cercarsi. Carolina aveva continuato a cercarla per anni, ma la strada fra le due era stata occupata da parole che nessuna delle due aveva scelto.
Quella sera Margherita fotografò le buste senza pubblicarle né mostrarle ad altri. Scrisse ad Anna che aveva trovato le lettere, che Bianca aveva ammesso il proprio ruolo e che non avrebbe chiesto a Lucia alcuna spiegazione. Pregò soltanto Anna di riferire a Carolina che sua madre era pronta ad ascoltare, anche se la prima cosa da ascoltare fosse stata la sua rabbia.
La risposta arrivò dopo un’ora: Carolina ha letto. Vorrebbe incontrarla, ma ha chiesto che sia un posto neutro e che Anna sia presente all’inizio.
Margherita rilesse il messaggio seduta sul bordo del letto. Il giorno dopo avrebbe rivisto sua figlia. Non sapeva se sarebbe stata capace di riconoscerla al primo sguardo, né se Carolina le avrebbe permesso di avvicinarsi.
Quali parole possono attraversare sette anni perduti? Continua con la Parte 5.
