Émilie reconnut d’abord le médaillon sur la photographie.
Une petite chaîne brillait contre la couverture du nourrisson.
Puis elle vit le visage de Marguerite, plus jeune mais immédiatement reconnaissable.
L’homme, de l’autre côté de la vitre, ne quittait pas des yeux la table du restaurant.
Thomas contourna sa chaise.
« Ne l’écoutez pas. Je connais cet individu. »
Émilie fit un pas vers le responsable de salle, Antoine.
« Je prends ma pause maintenant. Et personne ne sort avec moi si je ne le demande pas. »
Antoine acquiesça.
Il avait compris que ce qui se jouait dépassait un désaccord entre clients.
Il conduisit Émilie vers un petit salon inutilisé, à l’écart de la salle principale, et accepta d’y faire entrer l’inconnu.
Marguerite les suivit.
Thomas resta dans l’embrasure de la porte, furieux de ne plus maîtriser la conversation.
L’homme retira son manteau.
Il avait une soixantaine d’années, les cheveux gris et des mains abîmées par le travail.
Il posa la photographie sur la table sans la pousser vers personne.
« Je m’appelle Lucien Morel. Je conduisais une ambulance pour l’hôpital Saint-Vincent, à l’époque de l’incendie. »
Marguerite se cramponna au dossier d’une chaise.
« Vous étiez là ? »
« Oui. Dans la cour arrière, quand on évacuait les bébés. »
Thomas laissa échapper un rire bref.
« Il n’a jamais été infirmier. Il ne sait rien de ce qui se passait dans la maternité. »
« C’est vrai », répondit Lucien. « Je n’étais pas infirmier. C’est justement pour cela que je vais distinguer ce que j’ai vu de ce qu’on m’a raconté. »
Il indiqua l’image.
Une infirmière de garde, Nadia Pelletier, l’avait prise avec un appareil instantané quelques heures avant l’incendie.
Elle en avait gardé un exemplaire dans son casier, puis l’avait confié à Lucien après la catastrophe, parce qu’elle ne supportait pas la version officielle.
Marguerite contempla la femme sur la photographie.
Ses cheveux étaient aplatis par la fatigue.
Elle souriait sans regarder l’objectif, absorbée par la petite fille qu’elle tenait.
Elle n’avait conservé aucun portrait de ce moment.
Thomas lui avait assuré que toutes les images de la maternité avaient été détruites.
« Pourquoi cette photo est-elle chez vous ? » demanda Émilie.
Lucien prit le temps de répondre.
« Parce que j’ai vu sortir un enfant vivant. Et que personne n’a voulu m’écouter quand j’ai demandé ce qu’il était devenu. »
Le silence qui suivit n’avait rien de rassurant.
Émilie regarda successivement les deux adultes qui prétendaient connaître son commencement.
« Dites exactement ce que vous avez vu. Pas ce que vous pensez. »
Lucien hocha la tête.
Au petit matin, une fumée épaisse avait envahi le couloir de service.
Des soignants avaient transporté plusieurs berceaux vers les ambulances.
Une femme portant une blouse sous un manteau sombre lui avait confié une petite fille emmaillotée.
Elle lui avait demandé de conduire l’enfant jusqu’à une voiture garée derrière la chapelle de l’établissement.
Là, un homme attendait.
« Cet homme, c’était moi », dit Thomas d’une voix étranglée.
Marguerite se tourna vers lui.
Pour la première fois de la soirée, il ne tentait plus de nier avoir été présent.
« Tu m’avais dit que tu étais arrivé après l’évacuation », souffla-t-elle.
« Les souvenirs se mélangent dans des circonstances pareilles. »
Lucien poursuivit.
Thomas avait refusé que l’enfant soit ramenée au poste médical installé dans la cour.
Il avait affirmé qu’une solution de repli avait été prévue et qu’une personne de confiance prendrait le relais.
Lucien, qui conduisait depuis près de vingt heures, avait suivi ses indications.
Il n’avait pas vu le visage de la personne dans la voiture.
« Trois jours plus tard, on a annoncé que la fille de Mme Arnaud était morte. J’ai pensé que j’avais transporté un autre bébé. Puis Nadia m’a montré cette photographie. Elle se souvenait du médaillon. »
Émilie sentit la chaîne contre sa peau.
Les deux objets identiques ne lui semblaient plus miraculeux.
Ils devenaient des preuves que quelqu’un avait pu déplacer, cacher ou reconnaître.
« Vous l’avez signalé ? »
« À mon chef, puis à un policier venu entendre les témoins de l’incendie. Je n’ai jamais reçu de réponse. »
« Et vous vous taisez pendant vingt-deux ans ? » demanda Marguerite.
Lucien soutint son regard.
« Oui. C’est la part dont je ne suis pas fier. J’ai voulu croire que ma déclaration suffisait. Ensuite j’ai eu peur de m’être trompé. Plus les années passaient, plus il devenait difficile d’admettre que je n’avais pas insisté. »
Thomas tendit la main vers la photographie.
« Ce document ne vous appartient pas. »
Émilie la prit avant lui et la plaça devant Marguerite.
« Elle est sur la photo. C’est à elle de décider si elle veut la regarder. »
Thomas retira sa main.
Antoine, resté près de la porte, demanda calmement si quelqu’un souhaitait appeler la police.
Émilie répondit que non, pas avant d’avoir compris ce que Lucien voulait réellement lui dire.
Elle refusait de transformer une soirée déjà bouleversante en accusation publique fondée sur un seul témoignage.
« Pourquoi venir aujourd’hui ? » demanda-t-elle.
Lucien sortit une enveloppe de sa poche.
Elle portait son nom et une adresse écrite à la main.
À l’intérieur se trouvait une note datée de la semaine précédente : « Émilie travaille au restaurant du quai.
Elle porte toujours le bijou.
Cette fois, venez. » Aucune signature n’apparaissait, mais Lucien avait reconnu l’écriture.
« Celle d’Isabelle Arnaud. »
Le nom sembla vider Thomas de ses forces.
Sa sœur avait travaillé au couvent Sainte-Anne, puis quitté Lyon depuis longtemps.
Marguerite savait qu’ils se parlaient peu, mais elle ignorait pourquoi.
« Isabelle a trouvé Émilie ? »
« Je ne sais pas comment. Elle m’a seulement demandé d’être ici ce soir, avec la photo. »
Émilie remit soigneusement le cliché dans son enveloppe.
Elle ne voulait ni partir avec Marguerite, ni écouter Thomas lui expliquer ce qu’elle devait ressentir.
Elle demanda à Lucien son numéro, puis prit celui de Marguerite sur un papier distinct.
Quand celle-ci voulut la serrer dans ses bras, Émilie secoua doucement la tête.
« Pas encore. Je ne sais même pas qui vous êtes pour moi. »
Marguerite baissa les bras sans protester.
Elle comprenait au moins cela : la jeune femme avait été privée de choix dès sa naissance.
Elle ne lui volerait pas celui-ci.
À la sortie, Thomas murmura à sa femme qu’elle détruisait leur vie pour une photographie.
Marguerite lui répondit qu’il avait enfin posé la mauvaise question.
Ce n’était pas leur vie qu’elle cherchait à protéger désormais, mais celle qu’on avait refusé à Émilie.
Dans le salon, Lucien avait laissé un second papier sous l’enveloppe.
Émilie y lut une adresse récente et une phrase : « Isabelle dit qu’il reste une page du registre de Sainte-Anne. »
Pour savoir pourquoi cette page avait été conservée, poursuivez dans Parte 3.
