Au dépôt, Sandrine ne me demanda pas si j’avais terminé ma tournée. Elle m’attendait devant son bureau avec un verre d’eau et une feuille destinée aux déclarations d’incident. Cette attention me déstabilisa davantage qu’un reproche. À force de travailler dans l’urgence, on finit par croire que tout retard doit d’abord être justifié.
Je lui racontai le hall, la main devant l’interphone, le message, l’appel à la police et le papier collé au troisième. Elle me fit reprendre les faits dans l’ordre, sans interprétation. Lorsque j’écrivis « il semblait dangereux », elle barra doucement l’expression.
« Raconte ce qu’il a fait. Tu n’as pas à deviner ce qu’il est. »
Le colis fut placé en zone sécurisée, avec le statut « remise suspendue à la demande de la destinataire ». Je vis Sandrine joindre notre service de conformité, puis retrouver dans le système les références liées aux anciennes livraisons à cette adresse. Elle avait l’autorisation de consulter ces historiques dans le cadre de l’incident ; moi, je n’en voyais que ce qu’elle choisissait de me communiquer pour compléter mon témoignage.
« Il y en a au moins deux qui méritent qu’on regarde de plus près », dit-elle.
Deux livraisons, à trois semaines d’intervalle, avaient été marquées comme remises. L’une portait la mention « à un tiers sur place », l’autre le nom de Clara, mais la signature enregistrée était étrangement différente de celle utilisée dans un précédent accusé de réception. Ce n’était pas encore la preuve d’une fraude. Les écrans conservaient les indications saisies par les livreurs, et parfois ces indications étaient mauvaises sans que personne ait voulu tromper qui que ce soit.
Sandrine appela Hugo, un collègue qui assurait cette zone pendant mes congés. Il arriva après sa tournée, les manches encore couvertes de poussière de carton. À la vue de l’adresse, il grimaça.
« Ah oui, l’homme serviable. Celui du troisième. »
Je ne dis rien. Sandrine lui demanda ce dont il se souvenait, puis le laissa raconter. Hugo avait sonné au quatrième sans réponse. Un voisin avait expliqué que Clara était au bureau et qu’elle lui confiait ses paquets. Le premier envoi n’exigeait pas de remise nominative ; Hugo avait donc suivi la procédure permise pour ce service-là, sans savoir qu’il existait un conflit entre eux. Pour le second, qui demandait davantage de vérifications, il reconnut s’être laissé convaincre.
« Il m’a dit qu’elle était souffrante et qu’il ne fallait surtout pas la déranger. Je me suis dit que je lui rendais service. »
Sandrine lui demanda de rédiger son propre compte rendu. Elle ne lui promit ni indulgence ni sanction. Ce qui m’impressionna, ce fut la honte sur le visage de Hugo quand il comprit que le sourire du voisin avait pu devenir, pour quelqu’un d’autre, une porte fermée.
Le lendemain matin, une policière m’appela pour préciser un détail de mon signalement. Je lui transmis par la voie prévue l’identifiant de l’incident professionnel, afin que les enquêteurs puissent demander les éléments nécessaires à l’entreprise. Elle me posa également une question que je n’avais pas anticipée : Philippe avait-il semblé connaître le contenu du colis ?
« Non », répondis-je.
« Il connaissait le nom, l’étage et, apparemment, l’heure de passage. Pas le contenu. »
La différence me parut tout à coup décisive. Une personne qui souhaite s’emparer d’un objet précis pose des questions, cherche le poids, le format, l’expéditeur. Philippe, lui, n’avait pas une seule fois demandé ce qui se trouvait dans le carton. Il exigeait seulement qu’on le lui remette.
Dans l’après-midi, Clara me joignit par le standard du dépôt. Sandrine me demanda si j’acceptais cet échange strictement consacré à mon témoignage et au retrait de l’envoi. Clara voulait savoir où il était conservé. Je lui expliquai qu’elle pouvait le récupérer en présentant une pièce d’identité au point de retrait désigné. Elle ne répondit pas tout de suite.
« Je ne veux pas que Philippe sache quand j’irai », dit-elle.
« Vous n’avez pas à me donner votre heure de passage. Et nous ne transmettrons pas cette information à un tiers. »
Elle me remercia, puis demanda :
« Est-ce que votre collègue se souvient des autres colis ? »
Je marquai une hésitation. Les informations concernant une enquête ne m’appartenaient pas. Je lui indiquai que notre service traiterait toute demande officielle et qu’elle pouvait signaler aux policiers les livraisons qu’elle n’avait pas reçues. Elle poussa un soupir.
« Je comprends. Excusez-moi. J’essaie de rassembler des choses qui m’échappent depuis des mois. »
Je lui dis qu’elle n’avait pas à s’excuser. C’était vrai, et pourtant je sentais que mes précautions administratives sonnaient froidement. Je pris le temps de lui expliquer ce que je pouvais garantir : aucun retrait par Philippe, aucune information donnée à cet homme, et un signalement daté de ce qui s’était passé dans le hall.
Plus tard, Hugo vint me rejoindre près des casiers. Il avait retrouvé dans son propre carnet de tournée une remarque qu’il avait notée le jour de la seconde livraison : « Voisin insiste, destinataire absente ». Il n’avait pas su, alors, pourquoi cette insistance lui avait déplu. Cette fois, il proposa spontanément de transmettre la page au service chargé du dossier.
« J’ai signé pour passer à la livraison suivante », avoua-t-il.
« J’ai cru qu’un type qui connaissait tout le monde était forcément quelqu’un de confiance. »
Le soir, j’appris par Sandrine que l’une des livraisons contestées contenait un dossier professionnel dont Clara attendait la réception depuis longtemps. Elle l’avait déclaré manquant plusieurs semaines auparavant, sans savoir que notre système indiquait « remis ».
À cet instant, le problème changea d’échelle. Il n’était plus question d’un incident isolé devant un interphone. Une trace administrative disait qu’un objet était arrivé à destination ; une femme affirmait ne l’avoir jamais vu. Entre ces deux versions, il y avait un homme du troisième qui se présentait toujours comme un service rendu.
Avant de partir, je ressortis mon carnet de la poche de ma veste. Entre les numéros de rue et les horaires de passage, j’avais inscrit sans y réfléchir les mots de Philippe :
« Vous ne savez rien de la situation. »
Je les recopie ici parce que, sur un point au moins, il disait vrai. Nous ne savions presque rien. La question était de savoir si cette ignorance nous autorisait à le croire sur parole. Jusqu’à ce jeudi, j’aurais peut-être répondu oui, pour gagner quelques minutes. Je ne pouvais plus le faire.
