« Je suis allée à Lyon au printemps 2002 », dit Hélène.
Robert resta debout. Il avait posé ses deux mains sur le dossier d’une chaise, mais ne semblait plus trouver la force de s’y asseoir.
« Tu m’avais dit que tu passais trois jours chez ta sœur », répondit-il.
« C’est ce que je t’ai fait croire. »
Je serrai les copies de lettres contre moi. L’envie me prit de sortir sans entendre la suite. Pourtant, si je partais, quelqu’un d’autre raconterait encore l’histoire à ma place.
Hélène expliqua qu’après avoir intercepté le premier courrier, elle avait redouté que Camille se présente directement à Paris. Elle avait obtenu son adresse grâce à l’enveloppe et pris le train. Ma mère vivait alors dans un petit appartement avec un bébé, travaillait à temps partiel et ne connaissait presque personne dans sa nouvelle rue.
« Je voulais qu’elle nous laisse tranquilles », dit Hélène.
« Qu’avez-vous dit exactement ? » demandai-je.
Elle passa sa langue sur ses lèvres sèches.
« Que Robert connaissait l’existence de l’enfant et qu’il ne souhaitait pas la voir. »
Je fixai un point sur le tapis. Pendant des années, ma mère m’avait expliqué que les adultes pouvaient commettre des choix difficiles. Jamais elle n’avait accusé mon père. Je comprenais maintenant combien de choses elle avait dû garder pour elle.
« C’était faux », dit Robert d’une voix basse.
« Je le sais. »
Hélène poursuivit, après une longue pause. Elle avait évoqué les avocats, la presse et les moyens financiers dont disposait Robert. Elle n’avait engagé aucune procédure; elle avait simplement laissé entendre qu’une bataille pourrait s’ouvrir si Camille persistait.
« Vous avez fait peur à une jeune mère », dis-je.
« Oui. »
Le mot tomba sans excuse. J’aurais préféré qu’elle m’explique une raison que je puisse comprendre. Mais comprendre sa peur de perdre une relation ne m’obligeait pas à accepter qu’elle ait utilisé la mienne, avant même que je sache parler.
Robert recula d’un pas.
« Tu as décidé de la vie de trois personnes pour sauver la tienne. »
Hélène porta la main à son visage.
« J’ai cru pouvoir revenir en arrière. Chaque année, c’était plus difficile. Puis j’ai commencé à croire que le silence protégeait tout le monde. »
« Il ne protégeait que toi », répondit-il.
Je les observais sans éprouver le besoin de les réconcilier. Ils étaient mariés depuis longtemps; je ne connaissais ni leurs années heureuses ni leurs blessures. Ce mariage ne m’appartenait pas. En revanche, les conséquences de ce secret m’accompagnaient depuis l’enfance.
« Pourquoi avoir conservé les lettres ? » demandai-je.
« Je ne sais pas. Peut-être parce que les détruire aurait rendu mon geste définitif. Peut-être parce que je savais qu’un jour il faudrait dire la vérité. »
Je n’étais pas certaine de la croire. Mais les lettres étaient là, et personne ne pouvait plus faire semblant.
Robert annonça qu’il quitterait la maison quelques jours. Il ne formula aucune menace ni décision spectaculaire. Il avait besoin de comprendre ce qu’il voulait faire de son couple après cet aveu. Hélène le laissa parler, puis sortit du bureau.
Une fois seuls, je lui demandai s’il se souvenait du dernier jour passé avec ma mère.
« À la gare de Lyon », répondit-il. « Elle m’avait accompagné sur le quai. Nous avions promis de nous écrire. Nous savions que notre histoire était incertaine, mais je n’ai pas le souvenir d’une dispute. »
« Elle n’a jamais gardé vos lettres », dis-je.
« Je ne sais pas si elles lui sont parvenues. »
Cette réponse m’obligea à admettre qu’il existait peut-être des questions sans preuve. Nous ne pouvions pas attribuer rétrospectivement chaque silence à Hélène. Nous pouvions seulement décrire ce qu’elle avait reconnu et ce que les documents montraient.
Je lui proposai de venir à Lyon une semaine plus tard, pas pour visiter l’appartement vide, que j’avais déjà rendu, mais pour rencontrer une ancienne collègue de ma mère. Je voulais entendre quelqu’un qui l’avait connue autrement qu’en souvenir amoureux ou en objet d’une rivalité.
Il accepta, à condition que je puisse changer d’avis jusqu’au dernier moment.
Nous nous retrouvâmes devant la librairie où Camille avait travaillé. L’enseigne avait changé, pas l’odeur de papier au fond du magasin. Marianne, une collègue de longue date, nous attendait à l’étage. Je lui avais raconté la découverte des lettres, sans lui demander de prendre parti.
Elle reconnut Robert sur la photographie avant même que je prononce son nom.
« Camille ne parlait presque jamais de lui », dit-elle. « Mais elle gardait cette photo dans sa boîte à souvenirs. Elle n’était pas une femme qui effaçait facilement les gens. »
Robert baissa les yeux. Marianne ne le ménagea pas pour autant.
« Je l’ai vue attendre une réponse pendant des semaines. Puis elle a cessé d’en parler. Elle travaillait beaucoup et faisait de son mieux avec Clara. »
« Est-ce qu’elle vous a parlé d’une visite ? » demandai-je.
« Oui. Une femme était venue, très bien habillée, sûre d’elle. Camille était bouleversée après son départ. Elle m’a dit qu’on lui avait fait comprendre qu’elle n’était pas la bienvenue dans cette autre vie. »
Marianne disparut un instant derrière la réserve et revint avec un petit carnet à couverture bleue.
« Elle me l’avait confié avant son hospitalisation », expliqua-t-elle. « Elle voulait que je te le donne quand tu serais prête. Puis tout est allé trop vite, et je n’ai pas trouvé le bon moment. J’aurais dû te prévenir plus tôt. »
J’ouvris le carnet avec précaution. Il ne contenait pas un journal régulier, mais des dates, des phrases isolées, des choses que ma mère craignait d’oublier. Sur l’une des dernières pages, elle avait écrit : « Un jour, Clara voudra peut-être le retrouver. Elle aura le droit de choisir, même si j’ai eu peur à sa place. »
Mes yeux se remplirent de larmes. Je n’avais pas besoin que ma mère ait été parfaite. J’avais besoin de savoir qu’elle m’avait envisagée un jour comme une adulte libre de chercher sa propre réponse.
Robert demanda s’il pouvait lire la page. Je lui montrai, puis refermai le carnet. Sur la couverture intérieure, une enveloppe beaucoup plus petite était glissée sous un élastique. Mon prénom y figurait, écrit de la main de Camille.
Je reconnus aussitôt cette écriture, mais je n’ouvris pas l’enveloppe.
Pour la première fois depuis la réception, j’avais entre les mains des mots qui n’appartenaient ni à Hélène ni à Robert. Ceux de ma mère. Et je devais décider quand, et devant qui, j’étais prête à les découvrir.
La réponse de Camille pouvait-elle m’aider à choisir ma place dans cette histoire ? Retrouvez la suite dans la partie 5.
