La phrase d’Hélène resta suspendue au-dessus de nous comme si personne, même elle, n’était capable de la reprendre.
Robert tenait toujours la lettre. Ses doigts tremblaient légèrement contre le papier.
« Depuis vingt-cinq ans ? » répéta-t-il.
Hélène chercha mon regard, puis celui de son mari. Pour la première fois, elle ne trouva pas de réponse immédiate.
« Ce n’est pas l’endroit pour en parler. »
« C’est pourtant ici que tu as voulu empêcher Clara de me parler. »
Il fit signe au responsable de la réception. La musique s’interrompit, et Robert demanda calmement aux invités de poursuivre la soirée dans la bibliothèque et la véranda. Il présenta ses excuses sans fournir d’explication. Quelques regards insistèrent sur moi avant que les conversations reprennent plus loin.
Je me sentais soudain terriblement déplacée, avec ma robe noire de service et mes chaussures fatiguées au milieu de ce salon où chaque objet semblait coûter plusieurs mois de mon salaire.
« Je peux partir », murmurai-je.
Robert secoua la tête.
« Vous êtes libre de le faire. Mais si vous restez, je veux entendre ce que vous avez à dire. Et je ne veux plus que quelqu’un vous interrompe. »
J’ignorais si je devais être soulagée. Un homme pouvait me parler avec douceur sans devenir, d’un instant à l’autre, le père qui m’avait manqué.
Hélène referma brusquement les portes du petit salon voisin. Nous y entrâmes tous les trois, suivis seulement par le bruit étouffé des invités.
« Camille m’a écrit en 2001 », commença-t-elle enfin. « J’ai répondu. Voilà ce qui s’est passé. »
« Elle m’a écrit à moi », corrigea Robert. « Pas à toi. »
« La lettre est arrivée à la maison. »
Il me regarda.
« Clara, puis-je vous poser une question ? Quel âge avez-vous ? »
« Vingt-cinq ans. »
Il baissa la tête, comme s’il essayait d’accorder deux dates impossibles.
« Je connaissais Camille en 2000. Nous nous étions rencontrés pendant un projet à Lyon. J’étais souvent en déplacement. Nous nous sommes séparés à la fin de cet été-là. »
Il m’expliqua qu’à l’époque il louait un petit appartement près de Paris et recevait encore une partie de son courrier chez ses parents. Hélène connaissait ces deux adresses. Quand leur relation avait pris fin, il avait écrit une dernière carte à Camille, sans réponse. Il avait interprété son silence comme le souhait de ne plus le revoir.
« Je n’ai pas insisté », reconnut-il. « J’ai pensé que la respecter, c’était la laisser tranquille. »
Je songeai aux anniversaires où ma mère hésitait devant le téléphone avant de le reposer. Elle disait que certaines personnes étaient absentes parce qu’elles le choisissaient. Je ne savais plus aujourd’hui si elle m’avait dit cela pour me protéger ou pour s’en convaincre elle-même. J’aurais voulu l’appeler, lui demander si elle avait lu cette carte, si elle avait tenté de reprendre contact. Son numéro ne répondrait plus jamais.
« Vous ne saviez rien de moi ? »
« Rien. Je vous le jure. »
Je l’avais imaginé froid, calculateur ou lâche. Je n’avais jamais prévu qu’il paraisse aussi perdu.
« Vous comprenez que votre parole ne suffit pas ? » demandai-je.
« Oui. »
Cette réponse, sans défense ni reproche, me fit davantage vaciller qu’un long discours.
Je sortis la copie de la première lettre. Ma mère y annonçait ma naissance, donnait son adresse à Lyon et proposait une rencontre. Elle ne demandait ni argent ni reconnaissance publique. Elle écrivait simplement qu’un enfant méritait de savoir d’où il venait.
Robert relut ces mots deux fois.
« J’aurais répondu », souffla-t-il.
Hélène eut un rire bref, sans joie.
« Tu dis ça aujourd’hui. À l’époque, tu préparais ton association, tu voyageais sans arrêt. Tu ne pensais qu’à ta carrière. »
« Tu n’avais pas le droit de décider à ma place. »
Elle détourna le regard vers la porte.
« Nous venions de nous fiancer », dit-elle. « J’ai eu peur que tout s’écroule. »
Je la fixai.
« Et vous avez trouvé acceptable qu’une enfant grandisse avec une question à laquelle vous aviez la réponse ? »
Son visage se raidit.
« Vous ne pouvez pas comprendre ce que j’avais à perdre. »
« Je sais précisément ce que j’ai perdu », répondis-je.
Le silence fut si lourd que j’entendis la ventilation derrière les boiseries. Hélène s’assit au bord d’un fauteuil sans me regarder.
Robert déposa la lettre à côté de la photographie. Il se rapprocha de moi, puis s’arrêta à une distance respectueuse.
« Votre mère est morte quand ? »
« Il y a neuf mois. »
Il ferma les yeux.
« Je suis désolé. »
J’aurais voulu qu’il dise autre chose, qu’il me parle d’elle sans cette gêne immense qui séparait nos deux vies. Mais il me demanda seulement si Camille avait été heureuse. Je répondis qu’elle avait travaillé dans une librairie, qu’elle aimait le café trop fort et qu’elle chantait faux en préparant le dîner.
Il sourit malgré lui.
« Elle chantait déjà faux. »
Pour la première fois, nous partagions un souvenir qui ne ressemblait pas à un interrogatoire. Il avait connu une Camille plus jeune, mais je reconnaissais ma mère dans cette remarque minuscule.
Mon téléphone vibra. C’était un message de l’agence qui m’employait. La responsable me demandait de la rappeler immédiatement : quelqu’un venait de signaler un incident à la réception et réclamait mon remplacement dès le lendemain.
Je relevai les yeux vers Hélène.
« C’est vous ? »
Elle ne répondit pas assez vite.
Robert demanda à voir le message. Je le lui montrai, sans lui donner le téléphone.
« Tu as essayé de la faire renvoyer avant même cette conversation ? »
« Je voulais éviter un scandale. »
« Un scandale pour qui ? »
Il me proposa de contacter l’agence pour rétablir les faits. J’acceptai qu’il précise que je n’avais commis aucune faute, mais refusai qu’il négocie mon avenir sans moi.
« Je ne resterai pas travailler ici », dis-je. « Pas après ce soir. »
Il hocha la tête. Cela semblait lui coûter, mais il ne discuta pas ma décision.
Avant de partir, je récupérai la lettre. Robert me demanda s’il pouvait en photographier les pages. Je lui laissai le faire, sous mes yeux. La photographie de mes parents resta quelques secondes dans sa main, puis il me la rendit.
Hélène s’était levée. Sa voix était redevenue presque inaudible.
« Clara, votre mère a reçu plus d’un courrier. »
Je me figeai.
« Qu’est-ce que cela signifie ? »
Robert se tourna lentement vers elle.
« Combien de lettres as-tu cachées ? »
Hélène regarda la photographie, puis la porte fermée.
« Il y en a une autre », avoua-t-elle. « Et celle-là, Robert, je ne te l’ai jamais montrée non plus. »
Pour comprendre ce que contenait ce second courrier et pourquoi Hélène l’avait gardé, poursuivez dans la partie 3.
