Daniel no terminó la frase que llevaba años esperando pronunciar sin saberlo.
Se arrodilló ante Noé, se quitó la chaqueta y la colocó sobre sus hombros.
La lluvia seguía cayendo sobre el faro roto, pero el coche había dejado de importarle.
—Vamos a buscar a tu madre. Ahora mismo.
Noé retrocedió un paso.
—¿Y después me vas a llevar lejos de ella?
La pregunta hizo más daño que la piedra.
Daniel comprendió que para aquel niño la ayuda de un desconocido también podía ser una amenaza.
—No voy a separarte de tu madre para castigarte por nada. Primero tenemos que conseguir que la atienda un médico.
Marcó el 112 y explicó que una mujer llevaba horas sin responder en un albergue.
La operadora le pidió la dirección exacta, que Noé recordaba hasta el número de la puerta.
Mientras hablaba, Daniel vio sus manos pequeñas, moradas de frío, aferradas a la fotografía.
—¿Has venido andando desde allí?
—Corrí. Un señor de la cocina dijo que había que avisar a alguien. Mamá tenía tu foto debajo de la almohada.
Daniel llamó a un taxi cercano para que los siguiera, pero acabó subiendo con Noé a su propio vehículo.
Condujo despacio por las calles encharcadas, siguiendo las indicaciones del niño.
Al llegar al albergue San Mateo, una mujer con chaleco azul esperaba junto a la entrada.
—Soy Irene Salas, trabajadora social del centro. La ambulancia viene de camino. Hemos conseguido abrir la habitación y estamos con Emilia.
Daniel casi corrió hacia la escalera.
Irene le cerró el paso sin levantar la voz.
—Antes necesito saber quién es usted.
—Daniel Valcárcel. Creo que soy el padre de Noé. No tengo manera de demostrarlo todavía.
Irene miró al pequeño.
Noé se escondió a medias detrás de la chaqueta que le llegaba a las rodillas.
—Este señor ha venido porque se lo pedí —aclaró.
Emilia estaba tendida en una cama estrecha, con el rostro encendido por la fiebre.
Una voluntaria controlaba su respiración y le hablaba sin esperar respuesta.
En la mesilla había un vaso de agua, una caja de pañuelos y una libreta de tapas verdes.
Daniel reconoció su costumbre de dejar el lápiz atravesado sobre las páginas.
Siete años y un niño después, todavía había cosas de Emilia que recordaba mejor que su propia voz.
Los sanitarios llegaron minutos después.
Examinaron a Emilia, le administraron oxígeno y decidieron trasladarla al hospital.
Nadie prometió que fuera a ponerse bien.
—¿Puedo ir con ella? —preguntó Noé.
Irene se agachó a su altura.
—Yo voy contigo en otro vehículo. No vamos a perderla de vista.
Daniel quiso ofrecer su coche y todo el dinero que tenía, pero la trabajadora social lo detuvo.
—Lo que este niño necesita ahora es saber quién estará con él esta noche. No una promesa que usted no pueda cumplir.
La frase lo obligó a pensar en algo distinto de su propio descubrimiento.
Noé estaba agotado y tenía hambre.
Daniel compró un bocadillo y una botella de agua en una cafetería abierta junto a urgencias.
El niño comió apenas tres bocados.
—Mamá dice que nunca hay que dejar sola a una persona enferma.
—Entonces nos quedaremos cerca mientras los médicos trabajan.
Noé observó su cara con desconfianza.
—¿La conocías cuando era joven?
—Sí. La conocía muy bien. Creí que no quería volver a verme.
—Ella llora cuando cree que estoy dormido.
Daniel apartó los ojos.
Se dio cuenta de que llevaba ocho años defendiendo una historia en la que él era el único abandonado.
No sabía nada de las noches de Emilia ni de las preguntas que aquel niño había aprendido a no hacer.
Llamó a su hermana Inés.
Cuando oyó el nombre de Emilia, al otro lado de la línea se produjo un silencio alarmante.
—Estoy en urgencias. Hay un niño con ella. Se llama Noé.
—¿Cuántos años tiene? —preguntó Inés.
—Siete. ¿Por qué?
—Voy para allá.
Daniel iba a insistir, pero su hermana colgó.
Se quedó mirando el teléfono y recordó la tarde de la fotografía.
Inés acababa de dar a luz a Clara, su primera hija, y Emilia había insistido en retratarlos bajo el roble antes de que se fueran los invitados.
Aquel papel estuvo después varios días sobre el escritorio de Daniel.
Desapareció poco antes de que Emilia dejara de contestar sus llamadas.
A medianoche apareció un médico con gesto cansado.
Explicó que Emilia sufría una infección respiratoria grave, agravada por semanas de agotamiento y una anemia que debían estudiar.
Estaba recibiendo tratamiento y permanecería ingresada bajo vigilancia.
—¿Va a despertar? —preguntó Noé antes que nadie.
—Estamos haciendo todo lo necesario para que mejore. Ahora está descansando y la estamos atendiendo.
El niño asintió, aunque sus ojos no se apartaron del suelo.
Irene acordó con el personal del centro que Noé pasaría la noche acompañado por una cuidadora de confianza en una sala habilitada para familias, mientras se aclaraba su situación.
Daniel no discutió aquella decisión.
Le pidió a Irene que le explicara cualquier trámite que pudiera realizar sin invadir los derechos de Emilia.
Inés llegó empapada, con el abrigo mal abrochado.
Al ver a Noé, se llevó una mano a la boca.
El parecido con Daniel a esa edad era incluso más evidente bajo la luz blanca del hospital.
—Este es mi sobrino —susurró, pero enseguida corrigió—. Quiero decir… podría serlo.
Daniel sacó la fotografía.
—¿Reconoces esto?
—Claro. Yo la hice con mi cámara. Te mandé una copia.
—Esa copia llevaba años desaparecida. ¿Sabes cómo llegó a Emilia?
Inés se sentó lentamente.
—Hay algo que no te conté cuando se marchó.
Noé se había quedado dormido, abrazado a la chaqueta de Daniel.
Irene lo acompañó con cuidado a la sala contigua.
Solo entonces Inés abrió su bolso y sacó un sobre pequeño, arrugado por las esquinas.
—Hace ocho años, poco después de que naciera mi hija, Emilia intentó hacerte llegar una carta. Me pidió que te la entregara personalmente.
Daniel sintió que el pasillo se estrechaba.
—Nunca recibí ninguna carta.
—Lo sé. Nuestro padre la encontró antes de que pudiera hablar contigo. Dijo que se ocuparía él.
—¿Y tú le creíste?
Inés no respondió enseguida.
Extendió el sobre sobre las rodillas.
En el anverso estaba escrito el nombre de Daniel, con la caligrafía redonda de Emilia.
Pero donde debía estar el cierre había una línea de adhesivo roto.
Alguien lo había abierto.
—Conservé el sobre porque pensé que algún día me pedirías explicaciones —dijo Inés—. No conservé lo que había dentro.
Daniel lo tomó sin saber qué hacer con él.
Su padre, Rafael Valcárcel, había insistido durante ocho años en que Emilia lo abandonó por voluntad propia.
Ahora existía una carta que jamás había visto, y la única persona capaz de explicar dónde había terminado era precisamente Rafael.
—¿Qué decía? —preguntó Daniel.
Inés lo miró con lágrimas contenidas.
—No llegué a leerla. Pero recuerdo las palabras que Emilia me dijo cuando me la entregó: «Es importante que sepa por qué tuve que irme».
Para descubrir quién impidió que aquella explicación llegara a Daniel, continúa con la Parte 3.
