«Vediamo se Lorenzo ti ama ancora con quella faccia»
Disse mia madre, ridendo in un modo che non dimenticherò mai. Il mattone mi colpì prima ancora che riuscissi a vedere il braccio di mio padre muoversi. Un secondo prima ero in piedi sul marciapiede crepato davanti alla casa dei miei genitori, nel quartiere di Bologna dove ero cresciuta. Indossavo il vestito azzurro chiaro che avevo comprato apposta per annunciare la data del nostro matrimonio durante una cena di famiglia. Un secondo dopo, tutto diventò bianco.
Non fu un rumore forte. Fu peggio. Un colpo sordo, nauseante, come se qualcosa si fosse spezzato in profondità. Sentii qualcosa di caldo scendermi dal sopracciglio sinistro, attraversarmi la guancia e arrivare fino alle labbra. Le gambe cedettero. Il mio fidanzato, Lorenzo Conti, riuscì ad afferrarmi prima che il mio viso colpisse i gradini del portico.
«Sara, guardami. Resta con me! Sara!»
Provai ad aprire l’occhio sinistro. Niente. Solo buio. Con l’occhio destro vidi mia madre, Barbara, in piedi accanto alla vecchia panchina del portico. Non sembrava spaventata. Non corse verso di me. Non chiamò un’ambulanza. Rideva.
Mio padre, Giorgio De Santis, lasciò cadere sull’erba la metà spezzata del mattone.
«Ti avevo avvertita»
Mormorò con calma, come se avesse appena chiuso una porta invece di colpire sua figlia in pieno volto. Lorenzo lo fissò incredulo.
«Che cosa hai fatto?»
Nessuno rispose. Poi mia sorella minore, Martina, uscì dalla porta di casa. Indossava un vestito costoso, aveva le unghie appena fatte e un’espressione infastidita, come se il mio sangue avesse rovinato la cena.
«Te l’avevo detto che non si sarebbe fatta da parte»
Disse incrociando le braccia. Mia madre sospirò.
«Abbiamo provato a parlarle con le buone.»
Lorenzo mi appoggiò delicatamente contro una delle colonne del portico, poi si alzò.
«Siete tutti malati.»
Mio padre sorrise e indicò Martina.
«No. Sei tu che hai scelto la figlia sbagliata.»
Il ronzio nella mia testa era insopportabile, ma quelle parole fecero ancora più male del mattone.
«Cosa?»
Chiese Lorenzo.
«Avresti dovuto scegliere Martina»
Disse mia madre.
«Sara è egoista. Lo è sempre stata.»
Martina abbassò lo sguardo verso di me, ancora a terra.
«E invece hai scelto comunque lei.»
Lorenzo tirò fuori il telefono per chiamare il 112, ma mio padre glielo fece volare via con un calcio. Lo schermo si frantumò contro i gradini.
«Qui non chiama nessuno.»
Lorenzo lo spinse via. Anche se mio padre aveva già superato i sessant’anni, gli si scagliò contro come un animale messo alle strette. Finirono entrambi tra i cespugli di rose. Né mia madre né Martina urlarono. Rimasero semplicemente a guardare, come se tutto fosse stato pianificato. Fu allora che capii qualcosa che mi gelò molto più del sangue che continuava a scendermi sul viso. Non era stato uno scatto improvviso. Non era stato un momento di follia.
Da quando Lorenzo aveva venduto la sua impresa edile ed era diventato milionario, la mia famiglia aveva cominciato a gravitargli intorno. Prima erano arrivate le cene di famiglia. Poi i complimenti. Poi Martina aveva iniziato a comparire
«per caso» nella sua palestra, davanti al suo ufficio, nel suo bar preferito e persino fuori dal nostro appartamento. Lorenzo l’aveva respinta ogni volta. Alla fine l’aveva bloccata ovunque. Lei aveva raccontato ai miei genitori che ero io a manipolarlo.
«Sposerai Martina»
Ringhiò mio padre mentre lottava con Lorenzo,
«oppure per noi non farai più parte della famiglia.»
«Io amo Sara.»
«Ti passerà»
Disse Martina. Proprio in quel momento, un furgone di una ditta di manutenzione elettrica si fermò davanti alla casa. L’elettricista scese, vide il mio viso e tirò immediatamente fuori il telefono.
«Chiamo subito un’ambulanza!»
Mio padre fece un passo verso di lui, ma l’uomo gli puntò un dito contro.
«Fai un altro passo e dico al 112 che stai aggredendo anche me.»
Mio padre si fermò. Pochi minuti dopo sentii le sirene. Mentre i soccorritori mi caricavano sull’ambulanza, guardai un’ultima volta verso la finestra del soggiorno. Dietro la tenda c’era un uomo anziano che non avevo mai visto prima. La sua mano tremante era appoggiata contro il vetro, come se stesse cercando di mettermi in guardia da qualcosa. Poi la tenda si richiuse. E nessuno avrebbe potuto immaginare quello che stava per accadere.
Solo più tardi avrei ricostruito i minuti precedenti al colpo con una precisione quasi crudele. Barbara aveva insistito perché arrivassimo alle diciannove e trenta. Martina era già lì, benché mi avessero detto che sarebbe arrivata tardi. Sul tavolo del soggiorno c’erano quattro bicchieri, non cinque, come se qualcuno avesse già deciso che io non mi sarei seduta. Mio padre era uscito in giardino due volte senza spiegazioni. Sul momento avevo ignorato tutto. Ero troppo occupata a tenere nella borsa il cartoncino con la data che Lorenzo e io avevamo scelto.
Avevo trascorso gran parte della vita a interpretare quelle piccole crudeltà come difetti normali di una famiglia. Barbara confrontava i miei voti con quelli di Martina; Giorgio trasformava ogni favore in un credito da riscuotere; Martina imparava che, se piangeva abbastanza, qualcuno avrebbe stabilito che ero stata io a ferirla. Non erano ricordi che giustificavano ciò che accadde sul portico. Erano il terreno su cui avevo imparato a dubitare delle mie reazioni. Anche mentre sanguinavo, una parte assurda di me si chiedeva se avessi davvero fatto qualcosa per provocare tutto questo.
Nell’ambulanza quella domanda tornò. Guardai Lorenzo, il sangue sulla sua camicia e i graffi sulle mani, e cercai di chiedergli se fosse ferito. Il paramedico mi ordinò di non parlare. Lorenzo scosse la testa.
«Non pensare a me.»
Fu allora che decisi che, se fossi rimasta cosciente abbastanza a lungo, non avrei permesso a nessuno di trasformare quella scena in una lite reciproca. Qualunque cosa fosse successa dopo, volevo che ciò che era accaduto prima restasse documentato.
Ripensandoci, la cosa più inquietante era stata la calma con cui Barbara aveva apparecchiato. Non c’era stata una discussione crescente, nessun caos che potesse spiegare una perdita improvvisa di controllo. C’era stata attesa. Quel dettaglio sarebbe tornato molte volte nei mesi successivi, perché separava una lite degenerata da una famiglia convinta di avere il diritto di decidere per me.
