«Questo tavolo è per la famiglia. Non per te.»
Mia sorella Vittoria lo disse abbastanza forte da farsi sentire da tutta la sala. Prima che riuscissi a rispondere, afferrò lo schienale della mia sedia e la tirò indietro. Persi l’equilibrio e mi aggrappai al tavolo, stringendo la borsetta nera contro il fianco. Un bicchiere tintinnò. Qualcuno trattenne il fiato; altri invitati abbassarono lo sguardo.
«Vittoria, che cosa stai facendo?» chiesi.
Lei incrociò le braccia. Nel suo abito da sposa di raso bianco, con i capelli biondi raccolti sotto un velo leggero, sembrava perfettamente a suo agio. Come se fossi io a rovinare la giornata.
«Ti avevo detto che questo ricevimento era per le persone che appartengono alla nostra famiglia. Non voglio che tu mi faccia fare brutta figura davanti ai parenti di mio marito.»
Mi si scaldarono le guance. Sotto i lampadari di cristallo erano seduti quasi duecento invitati. Rose bianche decoravano i tavoli, i calici brillavano e un quartetto d’archi suonava vicino all’ingresso. Era il giorno del matrimonio di mia sorella. E lei aveva scelto proprio quel momento per farmi capire, ancora una volta, che per lei non avevo un posto.
Mi chiamo Emilia Carli. Vittoria ha tre anni più di me e, fin da bambine, è stata quella a cui tutto sembrava dovuto. I nostri genitori festeggiavano ogni suo successo. Quando io mi sono laureata e ho avviato una piccola attività, mia madre l’ha chiamata «un bel passatempo». Ho imparato a non aspettarmi lo stesso entusiasmo. Non ho mai imparato, invece, a smettere di sperare che un giorno mia sorella mi trattasse con affetto.
Al ricevimento ero arrivata con un vestito verde smeraldo e una giacca color crema, scelti apposta per rispettare la sua richiesta di non indossare niente di vistoso. Le avevo comprato anche un regalo costoso, benché negli ultimi sei mesi mi avesse rivolto a malapena la parola.
Ero venuta soprattutto per nonna Rosa.
«La famiglia non dovrebbe abbandonare la famiglia», mi aveva detto al telefono. «Tu siediti accanto a me, tesoro. Passeremo insieme una bella giornata.»
Nonna aveva ottantun anni, capelli argentati, occhi azzurri vivissimi e una determinazione che nessuno dei nipoti aveva mai osato mettere alla prova. Era stata l’unica persona capace di farmi sentire sempre benvenuta.
Adesso sedeva al tavolo centrale e fissava Vittoria.
«Nonna mi ha chiesto di stare qui», dissi, cercando di mantenere la voce ferma.
«E io ti ho detto di no.»
Vittoria indicò un tavolo lontano, vicino alle porte della cucina.
«Puoi metterti là, con gli altri invitati.»
Guardai la sedia che mi aveva strappato da sotto.
«Sono tua sorella.»
Lei rise senza allegria.
«Allora smettila di comportarti come se meritassi un trattamento speciale.»
Michele, il suo nuovo marito, era accanto a lei in uno smoking blu scuro. Pareva a disagio. Guardò prima me, poi gli ospiti, poi Vittoria. Non disse nulla. Mi fece male anche quel silenzio, benché lo conoscessi appena.
Mi chinai per raccogliere la borsetta. Volevo andarmene senza provocare un’altra scena. Fu allora che sentii il rumore secco di una sedia spostata all’indietro.
«Adesso basta, Vittoria.»
Era nonna Rosa. Si alzò lentamente, appoggiandosi al bordo del tavolo. Un cameriere si avvicinò per aiutarla, ma lei gli fece cenno di no.
«Ti ho vista umiliare tua sorella per anni», disse. «Sono rimasta zitta troppe volte, sperando che cambiassi.»
«È il mio matrimonio!» protestò Vittoria, arrossendo.
«Appunto. E oggi hai mostrato a tutti chi sei.»
Il quartetto continuò per qualche istante, poi il silenzio cominciò a farsi sentire perfino tra le note. Nonna mi raggiunse, mi prese per mano e la strinse.
«Vieni, Emilia. Ce ne andiamo.»
«Nonna, non devi farlo per me…»
«So benissimo quello che faccio.»
Camminammo verso l’uscita. All’inizio nessuno ci seguì. Poi si alzò nostro zio, scosse la testa guardando Vittoria e venne dietro di noi. Lo seguì nostra cugina Rachele, insieme a suo marito. Due amiche di nonna presero le borsette e ci raggiunsero.
In pochi istanti altre sedie cominciarono a strisciare sul pavimento. Gli invitati lasciavano i tavoli uno dopo l’altro. Il quartetto smise di suonare.
«Dove stanno andando tutti?» gridò Vittoria.
Michele si staccò da lei. Guardò la sala che si svuotava.
«Vittoria, che cosa hai fatto?»
«Niente! È Emilia che fa sempre la vittima!»
Ma lui ormai fissava un’anziana signora che gli si stava avvicinando: sua nonna. Sul volto della donna c’era una delusione che non aveva bisogno di altre parole.
«Michele, c’è qualcosa sulla tua sposa che dovresti sapere prima di iniziare questa vita insieme.»
Vittoria impallidì.
«Ti prego», sussurrò. «Non qui.»
Michele si voltò verso di lei.
«Di cosa sta parlando?»
Vicino alle porte, nonna Rosa si fermò. Mi lasciò per un momento la mano e aprì la sua borsetta. Ne estrasse una busta sigillata.
«Speravo di non doverla mai aprire», disse. «Ma dopo oggi credo che tutti meritino di conoscere la verità.»
Vittoria fissò quella busta come se contenesse la cosa che temeva di più. Per la prima volta da quando ero arrivata, non sembrava arrabbiata. Sembrava spaventata.
Io guardavo il sigillo ancora intatto e non capivo: quale segreto aveva protetto mia sorella per tutti quegli anni?
