«Papà, guarda! È il medaglione della fotografia!»
Lea si fermò di colpo nell’atrio dell’albergo, tanto bruscamente che Giuliano dovette interrompere il passo. Con una mano stringeva ancora la sua; con l’altra indicava una donna anziana vicino a una colonna di marmo.
«Lea, non si indicano le persone», le sussurrò.
Ma sua figlia, sei anni e una memoria che spesso lo sorprendeva, non abbassò il braccio.
«È proprio quello, papà. Quello nella foto del bambino!»
Giuliano seguì la direzione del suo dito.
La donna indossava un’uniforme blu notte con i bordi bianchi. Aveva i capelli grigi raccolti con cura e un piccolo medaglione ovale d’oro appeso al collo. Quando si accorse che la bambina la stava osservando, il sorriso cortese che aveva sul viso scomparve. La sua mano salì immediatamente al ciondolo.
Giuliano sentì il petto stringersi.
Conosceva quella forma. L’aveva studiata per anni su una fotografia ingiallita, sperando di trovare un particolare che gli spiegasse da dove veniva. Eppure non avrebbe mai pensato di incontrare quel gioiello in un albergo di Milano, in un giorno come tanti.
Aveva trentasei anni ed era stato adottato quando era ancora neonato. I suoi genitori adottivi lo avevano cresciuto con affetto e non gli avevano mai nascosto la verità. Semplicemente, sapevano poco dei suoi primi giorni di vita.
Al compimento dei diciotto anni gli avevano consegnato una busta.
Dentro c’erano alcuni documenti e due fotografie. Nella prima, una giovane donna teneva un bambino tra le braccia. Il volto della donna era quasi completamente fuori dall’inquadratura. Si vedevano le mani, una parte del vestito e un medaglione ovale su una catenina dorata.
Nella seconda fotografia c’era solo il bambino, vestito di bianco.
Quel bambino era Giuliano.
Per molto tempo aveva osservato le immagini cercando risposte. Aveva confrontato i margini, le ombre, perfino le pieghe del tessuto. Poi, stanco di formulare domande alle quali nessuno sapeva rispondere, aveva riposto la busta nel cassetto della scrivania.
Qualche mese prima Lea l’aveva trovata.
«Questo sei tu, papà?»
Lui aveva sorriso vedendole tenere la foto con entrambe le mani.
«Sì. Ero molto piccolo.»
«E questa signora chi è?»
«Non lo so, tesoro.»
Lea aveva fissato soprattutto il ciondolo. Gli aveva chiesto perché fosse così importante da comparire nella fotografia. Giuliano non aveva saputo risponderle. Eppure lei non lo aveva dimenticato.
Quella mattina l’aveva portata con sé in un elegante albergo milanese dove doveva partecipare a un ricevimento di lavoro. Sua sorella sarebbe passata a prenderla più tardi. Doveva essere una giornata semplice, senza sorprese.
Adesso invece Giuliano aveva davanti una sconosciuta che portava al collo un oggetto identico a quello raffigurato nella fotografia della sua infanzia.
Si avvicinò lentamente, con Lea accanto.
«Mi scusi, signora.»
L’anziana si voltò verso di lui.
«Sì, mi dica.»
Giuliano esitò. Aveva paura di sembrare invadente, ma ancora di più temeva di lasciarla andare senza averle fatto quella domanda.
«Quel medaglione… posso chiederle da dove viene?»
La donna abbassò lo sguardo. Strinse il pendente fra le dita, come se volesse impedirgli di scivolare via.
«Lo porto da trentasei anni.»
Giuliano rimase immobile.
Trentasei.
Esattamente i suoi anni.
Certo, poteva essere soltanto una coincidenza. Esistevano molti medaglioni simili. Non aveva il diritto di trasformare una somiglianza in una certezza. Ma il modo in cui la donna evitava i suoi occhi gli rendeva difficile lasciar perdere.
«Sa chi glielo ha dato?» domandò con cautela.
Lei inspirò piano.
«Mi chiamo Maddalena Vassalli. Lavoro qui da diversi anni.»
Non era una risposta. Giuliano se ne accorse, ma non la interruppe.
Lea gli tirò la manica della giacca.
«Papà, perché è triste?»
Maddalena guardò la bambina. Per un istante le sue labbra tremarono.
«Perché questo medaglione è molto importante per me», disse a bassa voce.
Nell’atrio si sentivano soltanto il brusio lontano delle conversazioni e il rumore sommesso dei passi sul marmo. Giuliano abbassò gli occhi sul gioiello. Era piccolo, ovale, con una superficie dorata consumata dal tempo.
«Che cosa c’è dentro?» chiese.
Maddalena non rispose.
Guardò prima lui, poi Lea. Le dita le tremavano appena. Alla fine sollevò il medaglione e cercò il minuscolo fermaglio lungo il bordo.
Si udì un clic metallico.
Il pendente si aprì.
Dietro un vetrino leggermente graffiato c’era la fotografia minuscola di un bambino dai capelli scuri, vestito di bianco. La testa era inclinata di poco. La luce gli illuminava una guancia e l’espressione seria lo faceva sembrare assorto in qualcosa che non poteva capire.
Giuliano smise quasi di respirare.
Conosceva quell’immagine. Conosceva il taglio dell’inquadratura, la piega della stoffa vicino alla spalla, quella particolare striscia di luce sul viso.
Non era soltanto un bambino che gli somigliava.
Era la stessa fotografia che i suoi genitori adottivi gli avevano consegnato diciotto anni prima.
«Ma… io ho esattamente questa foto», sussurrò.
Maddalena alzò di scatto gli occhi.
Per un momento sembrò pronta a dire qualcosa. Poi portò una mano alla bocca.
«Papà?» chiamò Lea, stringendogli più forte la mano.
Giuliano non riuscì a risponderle. Continuava a fissare il ritratto, cercando una spiegazione che non arrivava.
Gli occhi di Maddalena si riempirono di lacrime. Davanti a lui e alla bambina, l’anziana donna scoppiò a piangere senza pronunciare una sola parola.
