Il telefono di Daniele era rivolto verso la prima fila, ma io potevo vedere soltanto il bordo luminoso dello schermo.
Avevo ancora addosso il vestito azzurro, con una cucitura che Rachele aveva fermato alla meglio.
Alle nostre spalle, il violinista smise di suonare e abbassò l’archetto.
«Daniele, fammi vedere», dissi.
Lui girò il telefono verso di me.
Sul display compariva una fotografia scattata nella suite della sposa, la sera precedente alle ventitré e diciotto.
Il vestito azzurro era appeso all’armadio, accanto al sacco vuoto del mio abito bianco.
Alla spallina era già fissato il biglietto.
Sotto la fotografia, un messaggio di Natalia diceva: «Domani tua moglie si presenterà finalmente per quella che è. Sei ancora in tempo a evitare una figuraccia».
Riconobbi il numero e l’immagine di mia sorella.
Il messaggio non spiegava perché l’avesse fatto, ma eliminava una possibilità alla quale mi ero aggrappata per qualche secondo: che il vestito fosse finito lì per un errore assurdo.
«Mi hai scritto quando sapevi che Chiara stava dormendo», disse Daniele a Natalia.
«Perché pensavi che io stessi dalla tua parte?»
Natalia aprì la bocca, poi guardò Marina.
«Era una battuta privata», rispose.
«Non dovevi mostrarla a tutti.»
Qualcuno fra gli invitati mormorò.
Mi accorsi che due persone tenevano già in mano il telefono, pronte forse a registrare.
La rabbia mi salì alla gola, non soltanto contro Natalia.
«Basta», dissi.
Daniele si voltò, sorpreso.
«Nessuno deve fotografare questa scena», continuai.
«E io non voglio che il mio matrimonio diventi un processo davanti a cento persone.»
Il celebrante, che attendeva accanto al tavolo dei registri, fece un passo indietro.
Elena si alzò e chiese con fermezza agli ospiti di raggiungere il pergolato per un aperitivo anticipato.
Non diede spiegazioni e non cercò di toccarmi.
Fu il primo gesto rispettoso che ricevetti quella mattina da qualcuno della famiglia allargata.
«Chiara, ascoltami», sussurrò Daniele quando la gente cominciò ad allontanarsi.
«L’ho visto ieri e non riuscivo a capire se fosse una minaccia o una messinscena.»
«Allora perché non mi hai chiamata?»
Abbassò lo sguardo.
«Avevo paura di peggiorare le cose.
Ho pensato che avrei potuto parlarne con te prima della cerimonia.»
«Mi hai telefonato stamattina.
Mi hai chiesto se avevo qualcosa da dirti, invece di dirmi quello che sapevi.»
Non rispose subito.
Quell’esitazione mi ferì quasi più del biglietto.
Il mio futuro marito aveva ricevuto un messaggio offensivo sulla donna che stava per sposare e aveva deciso, per quanto confuso, di gestire la situazione da solo.
«Hai ragione», disse infine.
«Dovevo dirtelo chiaramente.
E non avrei dovuto alzare il telefono senza chiederti il permesso.»
Non ero pronta ad assolverlo soltanto perché aveva trovato le parole giuste.
Gli chiesi di lasciarmi mezz’ora, senza convincermi di niente.
Lui annuì e consegnò il telefono a Rachele perché potesse fotografare il messaggio con data e mittente, prima di riprenderlo.
Nella suite, l’aria sapeva ancora di lacca e fiori freschi.
Rachele chiuse la porta e mi porse un bicchiere d’acqua.
Poi fotografò il biglietto, il vestito strappato e il sacco portabiti dall’interno.
Lo fece davanti a me, chiedendomi prima se andasse bene.
«Non sei obbligata a sposarti oggi», disse.
Mi sedetti sul bordo del letto.
«È terribile che tu debba ricordarmelo.»
Rachele rimase in piedi, vicino alla finestra.
Era la mia amica dai tempi dell’università e conosceva la storia dell’abito azzurro.
Non tutta, però.
Da tredici anni raccontavo solo che Natalia mi aveva rovesciato addosso una bibita durante un litigio.
Non avevo mai parlato del momento in cui aveva strappato il corpetto, né di mia madre che mi aveva ordinato di chiedere scusa per averla provocata.
«Quella sera avevo ottenuto una borsa di studio», spiegai.
«Non era importante quanto pensavo.
Ma ero felice, e per una volta papà aveva chiesto di fare una foto soltanto a me.»
«E Natalia?»
«Mi disse che mi credevo migliore di tutti.
Mi tirò per una spallina davanti allo specchio.
Quando il tessuto cedette, rovesciò il bicchiere sul fianco e disse che ero stata io a muovermi.»
Rachele serrò le labbra.
«Tua madre lo sapeva?»
«Ci aveva sentite discutere.
Non so se abbia visto il gesto.
So che mi fece togliere il vestito e mi disse di non rovinare la festa a tua sorella.»
Mi resi conto di aver ripetuto per anni quella frase senza chiedermi perché la festa di Natalia venisse prima della mia.
Un singolo strappo non spiegava tredici anni di silenzi, ma sembrava racchiuderli tutti.
Bussarono piano.
Era Marta, la responsabile del casale, accompagnata da una giovane addetta al guardaroba.
Marta mi disse che Natalia aveva richiesto la terza chiave la sera precedente e che la chiave risultava ancora in suo possesso.
Non c’erano telecamere nelle stanze, naturalmente, ma l’addetta ricordava di aver visto Natalia salire con una sacca di tela scura.
«Non posso accusare nessuno sulla base di questo», precisò Marta.
«Però voglio recuperare il suo abito.
Abbiamo controllato gli armadi della suite e il guardaroba degli ospiti.»
Le chiesi di non aprire borse private senza permesso.
Qualunque fosse il posto in cui Natalia aveva nascosto il vestito, non volevo che il personale rischiasse il lavoro per aiutarmi.
Marta annuì e disse che avrebbe controllato soltanto i locali del casale.
Appena uscì, mia madre entrò senza attendere la risposta al suo bussare.
Guardò l’abito azzurro, poi il mio viso.
«Possiamo ancora salvare questa giornata», disse.
«Natalia chiederà scusa e tu ti cambierai con qualcosa di adatto.»
«Con che cosa mi cambierò, mamma?
Il mio vestito non c’è.»
«Non essere teatrale.
Ci sono cose più importanti di un abito.»
«Allora perché Natalia ha scelto proprio quello di tredici anni fa?»
Marina si irrigidì.
«Smettila di riportare a galla quella vecchia storia.»
Avevo una risposta pronta, finalmente, ma prima che potessi pronunciarla sentimmo un rumore nel corridoio.
Marta tornò con una sacca di tela scura piegata sul braccio.
Era quella che l’addetta aveva visto portare a Natalia.
Dentro c’erano soltanto un nastro di raso dell’atelier e un cartellino staccato dal mio abito bianco.
«L’abbiamo trovata nel ripostiglio delle tovaglie», disse.
«Ma c’è una cosa che deve vedere prima di decidere cosa fare.»
Seguì il mio sguardo fino al biglietto appuntato al vestito azzurro.
Poi aprì il palmo e mi mostrò una piccola chiave con un cartellino di carta.
Non era la chiave della suite.
Era quella del deposito riservato agli sposi, dove nessuno avrebbe dovuto entrare senza autorizzazione.
Per sapere chi avesse chiesto quella seconda chiave, continua con la Parte 3.
