Per alcuni secondi sentii soltanto il fruscio della linea telefonica.
Helen non era una donna incline alle accuse, e proprio per questo la sua frase pesava più di una scenata.
Linda guardava la porta dello studio come se stesse calcolando quanti parenti potessero ascoltare.
«Mamma», disse David, «non possiamo parlarne dopo?»
«Quante volte hai usato quella parola?» intervenni.
«Dopo il ritorno dalle vacanze, dopo la riunione, dopo la morte di Ruth.
Dopo che cosa, esattamente, sarebbe arrivato il momento di dire la verità?»
Emily si sedette accanto alla finestra.
Aveva ancora il cappotto e teneva il telefono tra le mani senza guardarlo.
Helen ci spiegò che Ruth era arrivata nel suo quartiere quasi dodici anni prima.
Lavorava part-time in una biblioteca e non accettava facilmente favori.
Era gentile, ma cambiava discorso ogni volta che qualcuno nominava i fratelli o i genitori.
Solo negli ultimi mesi, indebolita da una malattia, aveva raccontato cosa fosse accaduto.
La madre di Linda e Ruth si chiamava Agnes.
Dopo la sua morte, una piccola proprietà di famiglia era stata venduta e il ricavato era rimasto temporaneamente sul conto amministrato da Linda.
Secondo la versione raccontata ai parenti, Ruth aveva prelevato una parte consistente del denaro ed era scomparsa.
Linda aveva ripetuto quella storia durante ogni festa, ogni matrimonio e ogni discussione in cui qualcuno chiedeva perché Ruth non tornasse più.
«Ruth diceva di non aver mai preso un centesimo», spiegò Helen.
«Aveva cercato di contestare quell’accusa, ma nessuno voleva ascoltarla.»
Linda fece una risata aspra.
«Ruth raccontava quello che le conveniva.
Non è qui a difendersi, quindi immagino che adesso dobbiamo credere a ogni sua parola.»
«Non sto chiedendo a nessuno di crederle sulla parola», replicò Helen.
«Mi ha lasciato delle copie di documenti bancari e le lettere che aveva spedito all’epoca.»
David sollevò la testa.
«Quali documenti?»
«Quelli che tua zia aveva conservato mentre tutti la chiamavano ladra.»
Emily si voltò lentamente verso il marito.
«Tu sapevi che esistevano?»
Lui rispose che aveva sentito parlare di una disputa e che non voleva risvegliare un dolore antico.
Non disse però che Ruth avesse mentito.
Notai la differenza.
Una persona innocente avrebbe potuto difendere una convinzione; David sembrava soprattutto preoccupato da ciò che sarebbe stato mostrato.
Chiesi a Helen di non inviare nulla a nessuno finché non avesse fotografato anche le buste e conservato gli originali.
Non volevo trasformare il ricordo di una donna morta in un pettegolezzo alimentato da immagini incomplete.
Helen era d’accordo.
Disse che Ruth aveva firmato una breve lettera destinata ai parenti, ma aveva espresso un desiderio preciso: niente letture pubbliche prima che Linda avesse avuto l’occasione di riconoscere la verità.
«Non cercava di mettere sua sorella alla gogna», aggiunse Helen.
«Voleva smettere di essere assente anche nei ricordi degli altri.»
La frase mi fece pensare alle fotografie di Robert tolte dal camino.
Non era lo stesso dolore, ma riconobbi qualcosa di familiare nell’idea che una persona potesse essere cancellata semplicemente perché qualcuno trovava scomoda la sua presenza.
Nel corridoio si sentì uno schianto leggero.
Uscii e vidi un bambino, figlio di uno degli ospiti, che aveva urtato una cornice appoggiata sul pavimento.
Il padre la raccolse subito e mi assicurò che il vetro non si era rotto.
Non rimproverai il bambino.
Non era lui ad aver deciso che il mio salotto sarebbe diventato un dormitorio.
Carol si avvicinò con una busta di plastica piena di asciugamani usati.
«Ci scusi ancora», disse.
«Linda ci aveva detto che la casa era disponibile.
Pensavo che almeno tu fossi stata informata.»
La ringraziai per aver raccolto le cose e le chiesi soltanto di lasciare gli asciugamani in lavanderia.
Carol esitò.
«Ho sentito il nome di Ruth», mormorò.
«Quando eravamo ragazze mi scriveva sempre per il compleanno.
Poi Linda disse che aveva preso i soldi di Agnes.
Non le ho più risposto.»
Non sapevo cosa dire.
Carol fissò il pavimento.
«Le sue ultime due lettere le ho restituite senza aprirle.
Se davvero non aveva rubato nulla, le devo una spiegazione che ormai non potrò darle.»
Le dissi che Helen aveva conservato la corrispondenza e che avrebbe avuto il tempo di conoscere i fatti.
Non volevo darle una sentenza prima ancora di vedere i documenti.
Carol annuì e tornò a finire i bagagli.
Poco dopo tornò indietro e mi chiese come si chiamasse la mia sorella della Florida.
Le risposi e la vidi annotare il nome su un foglietto.
«Non voglio pretendere niente», spiegò.
«Vorrei soltanto sapere, se sarà possibile, quali libri piacevano a Ruth e come passava le sue giornate.»
Quella domanda mi parve diversa dalla curiosità che spesso accompagna uno scandalo.
Carol non cercava dettagli per accusare Linda.
Cercava una traccia della persona che aveva smesso di conoscere quando tutti avevano deciso di crederle colpevole.
Quando rientrai nello studio, Emily chiedeva a David perché avesse ricevuto una fotografia dell’urna senza parlarne con lei.
«Non volevo trascinarti in questa faccenda», rispose lui.
«Mi hai trascinata in una faccenda più semplice», replicò Emily, indicando il soggiorno.
«Mi hai convinta che mia madre non avrebbe fatto obiezioni a ospitare tutti.
Adesso scopro che mi nascondevi perfino la morte di tua zia.»
La guardai.
Era la prima volta, da quando ero rientrata, che riconosceva l’esistenza di un fatto da spiegare anziché di un sentimento da zittire.
Non cancellava ciò che aveva fatto, ma era un inizio.
Verso le undici e mezza le prime automobili lasciarono il vialetto.
Gli ospiti rimasti controllavano di non aver dimenticato nulla.
Linda volle riprendersi l’urna.
Le spiegai che avrei rispettato le indicazioni ricevute da Helen e non l’avrei consegnata finché non avessimo chiarito il desiderio di Ruth.
Non era una minaccia e non era una proprietà che intendessi usare per punirla.
Era una responsabilità affidatami da qualcuno che aveva conosciuto la donna negli ultimi anni della sua vita.
Prima di terminare la chiamata, Helen promise di mandarmi le scansioni leggibili, ma fece una domanda a David.
«Quando ti ho telefonato il mese scorso, perché mi hai detto che tua madre non voleva ricevere nessuna notizia di Ruth?»
David deglutì.
«Perché era quello che credevo.»
«Non è ciò che mi hai detto», rispose Helen.
«Mi hai detto che avresti parlato tu con Linda.»
Emily chiuse gli occhi.
E io capii che non era stato soltanto il passato a essere nascosto: David aveva avuto un’occasione recente per cambiare le cose e l’aveva lasciata passare.
Per capire che cosa David aveva scelto di tacere, leggi la Parte 4.
