Per la prima volta da quando ero tornata in anticipo, Margherita mi chiese di non cercare una risposta.
Quello mi spaventò più dell’accusa di Viviana.
Eravamo sedute nella biblioteca della villa dopo aver messo a letto i gemelli. La pioggia picchiettava contro le finestre alte e, attraverso gli alberi, vedevo le luci della casa dall’altra parte della strada. Viviana se n’era andata soltanto dopo che avevo minacciato di chiamare i carabinieri. La cartellina era ancora con lei.
«Di cosa sta parlando?» chiesi.
Mia madre unì lentamente le mani.
«Il terreno era mio. L’ho venduto. Questo è vero.»
«A chi?»
«A tuo zio Tommaso, il fratello di tuo padre.»
Tommaso era quasi scomparso dalla mia vita dopo la morte di papà. Ricordavo biglietti di Natale per qualche anno, poi più nulla.
Margherita mi spiegò che dopo la morte di mio padre c’era stata una disputa sull’eredità. Tommaso riteneva che un appezzamento appartenuto alla famiglia dovesse restare ai parenti. Quando mia madre ebbe bisogno di denaro per i miei studi universitari, gli offrì il terreno al valore di mercato.
Lui lo comprò.
«Tutto qui?»
«No.»
Tommaso aveva pagato più della valutazione. Margherita aveva usato la differenza per coprire parte delle mie spese dei primi anni di università. Mi aveva sempre detto semplicemente di aver venduto “il suo terreno” perché non voleva che mi sentissi in debito con uno zio che conoscevo appena.
«Perché dovrebbe interessare a Viviana?»
«Perché anni dopo Tommaso lo vendette a un’impresa edile. Guadagnò molto.»
Capivo.
Viviana aveva preso una decisione familiare ordinaria, vi aveva aggiunto il segreto e l’aveva trasformata in qualcosa di sospetto.
«Quei soldi venivano in qualche modo dalla famiglia di Riccardo?»
«No.»
«Hai rubato qualcosa?»
Margherita quasi rise.
«No.»
«Allora non mi interessa.»
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
Avevo passato giorni a scoprire quanto i segreti potessero corrodere una famiglia. Ma non ogni fatto non raccontato era un tradimento. Il contesto contava. Il motivo contava. Il danno contava.
Mia madre aveva nascosto un gesto di generosità.
Riccardo aveva nascosto debiti e bonifici non concordati.
Mettere le due cose sullo stesso piano sarebbe stato utile a Viviana, non alla verità.
La mattina seguente Daniela ricevette un’e-mail da Viviana con scansioni di documenti relativi al terreno e una lunga accusa secondo cui Margherita avrebbe “manipolato la storia finanziaria di Chiara”.
Daniela la lesse una volta.
«Per il divorzio, da quello che vedo, non cambia nulla.»
Quella fu la fine della grande rivelazione di Viviana.
Ma il tentativo ebbe conseguenze.
Riccardo mi chiamò nel pomeriggio.
«Le ho detto di smetterla.»
«Glielo avevi mai detto prima?»
«No.»
Quella parola mi sorprese.
Sembrava diverso. Non trasformato. Soltanto stanco.
«Mi sono trasferito perché pensavo che lasciarle la casa per qualche giorno l’avrebbe calmata», disse. «Non è successo. Ha chiamato il mio avvocato. Ha chiamato il tuo ufficio. Ha provato a contattare l’asilo dei gemelli.»
Mi si chiuse lo stomaco.
«Perché?»
«Voleva documenti che dimostrassero che era una persona autorizzata a prenderli.»
«Non lo è.»
«Lo so.»
L’avevamo rimossa mesi prima, dopo che si era presentata più volte senza avvisare. Riccardo aveva protestato, ma alla fine aveva accettato.
«Le ho detto che non deve più contattare l’asilo. E la faccio uscire dalla casa.»
Non lo congratulai.
Mettere un limite dopo anni passati a evitarlo era necessario, non eroico.
«Dove andrà?»
«Nel suo appartamento. Quello che tu mi hai aiutato a pagare.»
Fece una pausa.
«Non l’ha mai venduto.»
Chiusi gli occhi.
Naturalmente.
Viviana ci aveva raccontato di averlo affittato e che il canone copriva appena spese e rate. Secondo i documenti immobiliari ottenuti dal legale di Riccardo, però, non c’era più alcun mutuo.
Il denaro che Riccardo le aveva mandato non serviva a impedirle di perdere casa.
«Cosa ne faceva?»
«Una parte è finita nelle carte di credito. Una parte è ancora sui suoi conti. Il mio avvocato sta cercando di ricostruire tutto perché sostengo che mi abbia mentito sui suoi bisogni.»
C’era una simmetria amara nel sentirgli dire che era stato manipolato finanziariamente.
La scoperta dell’appartamento lo costrinse anche a fare una cosa che aveva evitato per tutto il nostro matrimonio: verificare un problema prima di chiedere a me di finanziarne la soluzione.
Mi disse che si sentiva umiliato.
Capivo quella sensazione, ma non avevo intenzione di salvarlo nemmeno da quella.
L’umiliazione poteva diventare autocommiserazione oppure informazione.
La scelta era sua.
Una settimana dopo gli incontri con i bambini aumentarono. Chi li seguiva riferì che Riccardo era attento con i gemelli. Cominciò spontaneamente un percorso di sostegno alla genitorialità dopo che gli era stato suggerito.
Non lo interpretai come prova che fosse cambiato.
Era soltanto un lavoro che finalmente poteva essere osservato.
Margherita, intanto, chiese di tornare nel proprio appartamento non appena il medico le diede il permesso.
«Puoi restare qui», le dissi.
«Lo so. È proprio per questo che posso andarmene.»
Sorrisi.
L’ultima sera alla villa rimase davanti alla finestra della cucina a guardare la vecchia casa.
«La venderai?»
«La villa?»
«No. Quella di fronte.»
Non avevo deciso.
Lì c’era la cameretta dove avevo cullato i bambini alle tre del mattino, il tavolo attorno al quale avevamo trascorso Natali felici e la cucina dove avevo trovato mia madre tremante davanti ai fornelli.
Una casa poteva contenere tenerezza e crudeltà senza risolvere la contraddizione.
Il telefono vibrò.
Un messaggio di Riccardo.
Mamma è fuori. Ho cambiato le serrature. C’è qualcosa in garage che devi vedere prima che decidiamo cosa fare della casa.
Mostrai il messaggio a Margherita.
«Non andarci da sola», disse.
La mattina dopo Daniela fece in modo che ci fosse una terza persona durante il sopralluogo.
Il garage sembrava identico a prima del mio viaggio, tranne per una cosa.
Contro la parete di fondo c’erano sei scatoloni sigillati con il nome della mia azienda.
Non avrebbero dovuto trovarsi lì.
Avrebbero dovuto essere in un deposito documentale sicuro a decine di chilometri di distanza.
